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MITUL VESTULUI - Cuvânt înainte de 
Petru Popescu 


A existat vreodată în Statele Unite un Vest cu 
adevărat îndepărtat şi sălbatic? Da, dar depărtata 
lui sălbăticie n-a rezistat mult civilizaţiei. Cam două 
decenii, elementele ficţiunii western de azi s-au 
identificat cu o realitate. Apoi aşezarea 
agricultorilor in terenurile noi, instalarea 
telegrafului şi căilor ferate, înfrângerea indienilor, 
deschiderea minelor, crearea marii întreprinderi de 
creştere a vitelor şi de comerţ modern au spart 
aura romantică. Omul Vestului, fie el indian, 
cowboy, fermier, miner ori bandit, a dispărut iute, 
lăsând în urma lui un gust de neuitat pentru viaţa 
virilă şi aventuroasă, (cum însă orice civilizaţie are 
nevoie de mituri, o realitate la urma urmei limitată 
şi rareori admirabilă a fost transformată în propriul 
oi superlativ. De atunci încoace, romanul de zece 
bani, filmul, televiziunea, benzile desenate se 
hrănesc dintr-o legendă vestică, tot mai depărtată 
de semnificaţia ci iniţială, tot mai înrudită cu „arta 
pentru artă”. Un eseist american (Leslie Fiedler), 
comentând necesitatea mitului pentru o naţiune, 
afirma că într-o societate foarte nouă (Statele 
Unite) miturile europene tradiționale (cu 
semnificaţie socială, sistematizate în conflicte de 
clasă) devin mituri ale virilitatii gratuite, pure şi că 
lupta între pături sociale diferite (cu întregul lor 
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apanaj de idei, concepţii, formule politice) e 
înlocuită pe de o parte prin lupta raselor (alb 
contra indian, alb şi negru în condiţiile actuale), pe 
de alta prin exaltarea unor eroi pionieri (omul de 
frontieră, colonistul, calaretul din Vest etc.). E 
adevăr în această teorie. Având o ereditate şocată 
de condiţiile noului continent şi suferind de lipsa 
tradiţiei şi trecutului, societatea americană dilată, 
prin sistemele de masă ce-i sunt proprii, toate 
detaliile naţionale. Cowboy-ul, un comun văcar, în 
fond, devine erou, aşa cum va deveni ceva mai 
târziu gangsterul sordid, ori debusolatul beatnik. 
Pentru europeni, mitul Vestului, împins în acea 
seducţie mai largă a noului continent, e cu 
deosebire atrăgător. Marea consumatoare de 
western a zilei de azi e Europa, în deceniile şase şi 
şapte, în teritoriile din Vest se puteau citi prin 
saloon-urile cu „licensed gambling!” asemenea 
afişe: „Va fi expus /NUMAI O ZI/ la casa Stockton 
/CAPUL/ renumitului /JOAQUIN!/ de asemenea 
/MANA LUI JACK CEL CU TREI DEGETE/ cunoscutul 
jefuitor şi asasin”, Se promitea o recompensă 
serioasă pentru capturarea lui „BILLY THE KID” 
(vârsta 18, înălţimea 5 picioare 3 inci, greutatea 
125 livre), „păr blond, ochi albaştri, trăsături 
regulate. E şeful celui mai păcătos grup de 
desperados care a existat vreodată în Teritoriu. 
Recompensa de mai sus se plăteşte pentru 
captură, ori pentru dovada pozitivă a morţii lui”. 
Semnat Jim Dalton, Sherif’. Acest Billy the Kid 
inspaimantase pe toata lumea si circula povestea 


1 Jocuri de noroc autorizate (n.a.). 
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următoare: simtindu-si sfârşitul tragic, comandat în 
mod logic de propriile fapte, banditul îşi însenina 
cu o crestătură pe patul armei fiecare an pe care-l 
împlinea. S-au găsit numai douăzeci şi una de 
crestături când banditul a fost doborât de şeriful 
Pat Garret. Comunitățile erau mici, pericolele mari, 
nu-i de mirare că legea era aplicată brutal şi 
repede. Într-un cimitir din Tombstone (nume ce 
înseamnă „piatră de mormânt”) o singură groapă 
cuprinde pe Dan Dowd, RED Sanple, Tex Howard, 
Bill Delaney, Dan Kelly, „spânzurați /ega/ la 8 
martie 1884 (un al şaselea complice fusese linşat, 
ceea ce pe inscripţie nu mai indică). Hoţii, escrocii, 
hipnotizatorii, fachirii si alti vagabonzi erau 
preveniti prin afişe că „dacă vor fi găsiţi în oraş azi 
după ora 10 p. m., vor fi invitaţi la o partidă de 
cravate, al căror cost a fost suportat de către 100 
de cetăţeni substantiali ai oraşului” (dat la Las 
Vegas, 24 martie 1892). Uneori legea şi 
infracţiunea nu se puteau deosebi: Henry Plummer, 
şerif în Montana, prăda minele pe care ar fi trebuit 
să le apere. Prins, fu spânzurat împreună cu 
douăzeci şi trei de tovarăşi chiar de spânzurătorile 
pe care le ridicase în calitate de şerif. Nu e de 
mirare că omul din Vest ajungea rar la adânci 
bătrâneţe. Renumita Ca/amity Jane, întruchipare a 
goanei după aur şi simbol al oraşului Deadwood 
din Dakota de sud, e conservată într-o fotografie: o 
femeie tânără şi de loc frumoasă, cu trăsături 
barbatesti, cu ochii mici şi nasul mare, stă aşezată 
picior peste picior, cu mâna dreaptă sprijinită într-o 
puşcă cu două ţevi, cu pălăria pe cap, în pantaloni, 
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încinsă cu cartuşe. Expresia e de vanitoasă 
imbecilitate. Cât de repede aveau să treacă toate 
acestea! Bizonii au fost exterminați, indienii au fost 
Si ei aproape exterminați, visul cu aurul din 
California s-a dovedit un vis, căile ferate au 
împânzit preeria, gardurile de sârmă ghimpată au 
zdrentuit orizontul, maşinismul colosal al Americii 
moderne a dislocat spre oraşe cea mai mare parte 
a populației agricole, fermierul în termeni 
tradiţionali a dispărut, fiind înlocuit cu un specialist 
agricol cu apucături de businessman şi boss. Azi, în 
locurile romantice găsim o provincie nivelată 
mecanizată, cu şosele perfecte, cu baruri 
stereotipe, cu automobile multe dar fără cai, cu 
blocuri, cu uzine. Din când in când un rodeo, ori un 
festival cu cowboy, ori o comemorare a 
descoperirii aurului californian, ori - cel mai adesea 
- un film serial aduc aminte de trecutul 
pământului. Şi toată lumea pare să respecte 
timpurile eroice şi barbare, iar în peisajul ultra 
modern îşi face loc regretul pentru ceea ce a fost. 
Şi bănuiala că civilizaţia actuală îşi are şi ea partea 
ei de eroare. 

Literatura western are în Statele Unite o 
abundentă tradiţie şi se găseşte în toate formele şi 
pentru toate gusturile. Exista western-uri vulgare, 
de citit în avion, există şi altele fine, sofisticate, 
psihologice. Suma de titluri din care puteam alege 
era aşa de mare, încât am încercat să ne ghidăm 
după criteriul unor nume semnificative, din păcate 
doar câteva. Am căutat, să nu alegem produse de 
serie, ci viziuni ceva mai originale, fie obiective, fie 
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ironice, fie fantastice. De fapt, mitul vestic s-a 
îmbogăţit abia când datele lui exterioare şi facile 
au început să fie combătute. Azi, literatura western 
cunoaşte simultan o fabricaţie obişnuită, după 
regulile genului dar şi o emancipare faţă de tipar, o 
trăire personală, reflexiva, critică, nostalgică, 
uneori amară, o pagină de trecut: Stephen Crane 
aruncă Vestul, ca pe un pretext, într-o istorie 
neguroasă, John Graves îl face rădăcina unei 
meditații implicite despre dezvoltarea modernă a 
Statelor Unite, comparând un ideal indian cu unul 
anglosaxon, iar O. J. Henry dinamitează pe 
dinauntru structura eroica, intr-o bufonada cu note 
de Mark Twain. Trei interpretari ale unui fenomen 
care suporta inca multe altele. 

PETRU POPESCU 


O. HENRY e STEPHEN CRANE 
JOHN GRAVES e PETRU POPESCU 


5 povești 
cu cowboy 


Colecţia De la 5 la $% 


O.HENRY 
DISPARITIA VULTURULUI NEGRU 


O. HENRY E UN UMORIST IREMEDIABIL si 
subiectele cele mai dure nu-l pot reforma: astfel şi 
miturile vestice, pe care el le priveşte numai din 
unghiul său de vedere. Banditul escroc sau cei doi 
kidnappers terorizati de un copil sunt personaje 
ilustrative pentru procedeele sale clasice. Íi 
lipseşte o anumită amărăciune poetică, aceea 
care, combinată cu satira, a făcut din Mark Twain o 
figură de neuitat. Insă, în limitele sketch-ului (şi O. 
Henry are azi in S.U.A. continuatori extrem de 
populari în persoana foiletoniştilor de la publicațiile 
de mare tiraj), scriitorul e creatorul unui efect 
comic cu totul deosebit. In epoca în care a scris, 
conştiinţa literară americană era atât de „serioasă” 
si de preocupată de ierarhii şi criterii încât, între 
câțiva scriitori mari şi o sumă de scriitori leneşi şi 
fără durată, limpezimea sceptică a lui O. Henry a 
dat un relief neaşteptat peisajului literar. 

P. P. 


ODATĂ, ÎNTR-UN AN, frontiera Texasului fu 
bântuită timp de câteva luni, de-a lungul lui Rio 
Grande, de un bandit înspăimântător. Faimosul 
jefuitor atrăgea atenția în chip deosebit, iar 
personalitatea sa îi asigurase numele de Vulturul 
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Negru, Teroarea Frontierei. În legătură cu faptele 
sale şi ale tovarăşilor săi circulau poveşti 
groaznice. Şi deodată, în răstimpul unui singur 
minut, Vulturul  dispăru de pe suprafața 
pământului. Nimeni n-a mai auzit de atunci, 
vreodată, de el. Nici măcar cei din banda lui n-au 
putut dezlega misterul acestei dispariţii. Rânduirile 
şi aşezările de pe graniţă se temeau că Vulturul 
Negru o să revină, jefuind şi distrugând din nou 
câmpurile de meschită. Dar el n-a revenit şi nu va 
mai reveni, iar aceasta povestire a fost scrisă 
tocmai pentru a dezvălui soarta Vulturului Negru. 

Acţiunea povestirii începe cu piciorul unui 
barman din St. Louis. Pătrunzătorul ochi al 
barmanului, căzu pe umbra lui Chicken? Ruggles 
tocmai când acesta ciugulea cu lăcomie un prânz 
pe gratis. Chicken era un vagabond. Avea nasul 
lung ca ciocul unei păsări, însă pofta de mâncare îi 
era neobişnuită, pe dos ca la păsări şi mai avea pe 
deasupra obiceiul de a-şi satisface pofta aceasta 
fără nici o cheltuială, din care pricină tovarasii de 
hoinăreală îi şi dăduseră porecla amintită. 

Doctorii susţin cu toţii că nu e recomandabil 
pentru sănătate să consumi lichide în timpul 
mesei, Igiena sa/oon-ului susţine însă contrariul. lar 
Chicken neglijase cumpărarea unei băuturi cu care 
să-şi stropească prânzul. Barmanul dădu ocol 
tejghelei, îl apucă pe nechibzuitul comesean de 
ureche cu o storcătoare de lamai, îl îndreptă spre 
uşă şi îl şută drept în stradă. 


2 Chicken pui de găină (engleză), (n. t.). 
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Asta îi ajută pe Chicken să simtă pe propria-i 
piele apropierea iernii. Noaptea era rece, stelele 
străluceau neprietenos, oamenii se îmbrânceau 
grăbiţi pe străzi. Bărbaţii îşi  îmbrăcaseră 
paltoanele şi Chicken ştia exact cu câte procente 
anume crescuse dificultatea de a face rost de bani 
din buzunarele lor bine închise. 

Un băieţel de cinci-şase ani privea cu ochii 
lacomi în vitrina unei cofetării. Strângea într-o 
mână o canuta de două uncii, goală, iar în cealaltă 
ceva plat şi rotund cu marginea zimtata si 
strălucitoare. Scena se dovedea un teren de 
acţiune pe măsura talentelor şi îndrăznelii lui 
Chicken. Chicken scrută orizontul, ca să se asigure 
că prin apropiere nu naviga nici un vas oficial, apoi 
acostă insidios prada. Băiatul, prevenit dinainte de 
cei de-acasă că trebuie să primească cu o extremă 
suspiciune avansurile altruiste ale necunoscutilor, 
îl privi foarte bănuitor. 

Chicken ştiu atunci că trebuia să facă unul din 
acele gesturi disperate, zguduitoare, pe care 
norocul le reclamă uneori tocmai acelora ce vor să- 
i câştige favoarea. Capitalul său era de cinci centi, 
dar trebuia să-l rişte contra şansei de a câştiga 
ceea ce se găsea strâns în încleştarea dolofană a 
baietasului. Totul, era o înfricoşătoare loterie, lucru 
pe care Chicken îl ştia prea bine. Ca să ajungă însă 
la ţintă trebuia să recurgă la strategie, întrucât o 
frică sănătoasă îl împiedica să jefuiască cu forţa 
copiii. Odată, într-un parc, împins de foame, 
executase un asalt asupra unei sticle cu hrană 
dizolvată pentru copii, în posesia ocupantului unui 
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landou. Copilul păgubit deschisese prompt gura, 
apăsând pe butonul care comunica cu cerul, încât 
ajutorul sosise imediat şi, drept urmare, Chicken 
petrecuse treizeci de zile într-un colţ amenajat 
sever. De-atunci îi era, după cum mărturisea el 
însuşi, „lehamite de copii”. 

Începu să-l descoase îndemânatic pe băiat, porni 
cu întrebări despre ce dulciuri preferă şi culese 
treptat toate informaţiile de care avea nevoie. 
Mama îi spusese să ceară spiterului să-i puna în 
cană tinctură de opiu camforat, de zece cenți. Să 
tina bine in mână piesa de un dolar, să nu se 
oprească pe stradă, să nu intre în vorbă cu nimeni, 
să-l roage pe spiter să impacheteze în hârtie restul 
şi să-i pună în buzunarul de la pantaloni. Pantalonii 
aveau chiar două buzunare. Puştiul se dădea în 
vânt după bomboanele cu cremă de ciocolată. 

Chicken intră în magazin şi se întoarse valvârtej. 
Îşi învestise tot capitalul în acţiuni 
B.O.M.B.O.A.N.E., numai ca să-şi  înlesnească 
drumul către dificultatea mult mai mare care abia 
se anunţa. 

Oferi bomboanele copilului, constatând cu 
satisfacţie că între ei se stabilise o oarecare 
complicitate. Apoi nu-i fu prea greu să ia 
conducerea expediției. Îşi luă de mână investiţia si 
o duse într-o frumoasă farmacie din acelaşi cartier, 
pe care o ştia. Acolo, cu un aer părintesc, dădu 
dolarul şi ceru medicamentul, în timp ce băieţelul 
rontaia bomboanele, încântat că fusese eliberat; 
de  responsabilitatea  cumpărăturii. Fericitul 
învestitor se căută prin buzunare, găsi un nasture 
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de pardesiu (nasture ce constituia întreaga sa 
garderobă de iarnă) şi înfăşurându-l cu grijă, vari 
presupusul rest în buzunarul candidului tânăr. Pe 
urmă îl aşeză pe băiat cu fata spre casă. II batu cu 
bunăvoință pe umăr - fiindcă inima lui Chicken era 
tot atât de bună ca şi a tizilor săi tnaripati - şi 
jucătorul de bursă părăsi piaţa cu un profit de 
1,700% la capitalul învestii. 

Două ore mai târziu, o locomotivă puternică, 
marca /ron Mountain, părăsea triajul spre Texas, 
trăgând după ea un şir lung de vagoane de marfă 
goale. Într-unul din vagoanele pentru vite, îngropat 
pe jumătate în paie, stătea comod Chicken. Tinea 
în cuib lângă el un sfert de whisky de cea mai 
proastă calitate şi o pungă de hârtie cu pâine şi 
brânză. Astfel călători domnul Ruggles în vagonul 
său particular, spre Sud, pentru a-şi petrece acolo 
iarna. 

Vagonul hurducăi spre Sud timp de o săptămână, 
fiind manevrat, oprit, repornit, manipulat încolo şi 
încoace, aşa cum se obişnuieşte cu vagoanele de 
marfă, dar Chicken nu se despartea de el, 
părăsindu-l numai când avea neapărat nevoie să-şi 
astâmpere foamea ori setea. De un lucru era sigur: 
vagonul trebuia să ajungă într-o regiune unde se 
creşteau vile. In adâncul inimii spera că va ajunge 
la San Antonio. Acolo aerul era sănătos şi blând, iar 
oamenii buni şi răbdători. Chelnerii de pe-acolo n- 
aveau să-l alunge cu picioare-n spate. Dacă o să 
mănânce prea mult ori prea des în acelaşi loc, au 
să-l înjure numai, dar blajin, fără patimă, ca şi cum 
n-ar înjura, ci ar canta din lăută. Injurau atât de 
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domol, epuizându-şi arareori bogatul şi coloratul 
vocabular; uneori, până să-şi termine ei ocările, în 
timp ce era azvarlit afară, Chicken mai avusese 
vreme să-şi înghită tot prânzul. Era acolo o 
primăvară perpetuă, noaptea - pieţele plăcute, 
veselie, muzică. In afară de scurte şi rare momente 
de frig, se putea dormi confortabil sub cerul liber, 
în cazul când interiorul caselor ar fi devenit cu totul 
neospitalier. 

La Texarkana, vagonul fu îndreptat către |. si 
G.N., apoi merse iar, îndelung, spre Sud, se tari în 
fine la Austin, pe podul peste Colorado şi, drept ca 
o săgeată, fugi spre San Antonio. 

Cand marfarul opri la San Antonio, Chicken 
dormea dus. In zece minute trenul plecă din nou 
spre Laredo, capătul liniei. Vagoanele de vite 
urmau să fie distribuite goale de-a lungul liniei, în 
diferitele locuri în care urmau să fie încărcate 
vitele aduse din ranchuri. 

Când Chicken se trezi, vagonul era oprit. Privi 
printre şipci şi văzu că afară era o noapte cu lună. 
Se furişă afară şi constată că vagonul fusese 
abandonat împreună cu alte trei vagoane pe o linie 
secundară, într-un loc sălbatic şi pustiu. De o parte 
a liniei se zărea un tarc şi un jgheab pentru vite. 
Calea ferată îşi croia drum prin oceanul vast şi 
sumbru al preeriei, iar în mijloc, Chicken, împreună 
cu nefolositorul său mijloc de transport, complet 
neajutorat, semăna cu un Robinson a cărui barcă a 
fost tintuita pe uscat. 

Lângă şine se zărea un stâlp indicator, alb. 
Apropiindu-se, Chicken citi literele din vârf: S.A. 90. 
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La această distanţă, către Sud, se găsea Laredo. 
Chicken se afla cam la o sută de mile de orice oraş. 
In marea misterioasă care-l înconjura, coioţii 
începură să urle. Chicken se simţea foarte singur. 
O scosese la capăt la Boston fără nici o şcoală, la 
Chicago se descurcase fără prea multă strălucire, 
la Philadelphia fără culcuş, la New York fără nici o 
proptea, iar la Pittsburg treaz de-a binelea, dar 
totuşi nu se simtise niciodată atât de singur ca 
acum. 

Deodată, în liniştea de mormânt, răsună un 
nechezat. Venea din estul liniei. Temător, Chicken 
începu să exploreze spaţiul în direcţia aceea. Păşi 
cu multe precauţie pe salteaua de iarbă 
carliontata, fiindu-i frică de orice s-ar fi putut afla 
în această sălbăticii:: şerpi, şobolani, banditi, 
coropisnite, miraje, cowboy, fanfangos, tarantule, 
tamale - si toate celelalte despre care citise prin 
cartile de aventuri. Ocolind un par salbatic care isi 
zbarlea podoaba fantastica si amenintatoare de 
capete rotunde, fu deodata tintuit pe loc de un 
sforăit si de o zvacnire fulgerătoare ce-l dusera la 
paroxismul terorii: calul, el însuşi surescitat, o 
zbughise cam vreo cincizeci de iarzi mai încolo, 
unde se opri, se linişti, îşi reluă păscutul. Calul era 
însă singurul lucru din acel pustiu de care Chicken 
nu se temea. Crescuse la o fermă, umblase cu caii 
de mic, îi cunoştea, ştia să călărească. 

Apropiindu-se încet, cu vorbe mângâietoare, 
ajunse lângă animal. Calul, după prima fugă, se 
arătă ceva mai blând, iar Chicken prinse capătul 
unei frânghii de vreo douăzeci de picioare pe care 
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calul o trăgea după el prin iarbă. Nu-i trebuiră 
decât, câteva clipe ca să transforme frânghia într- 
un căpăstru ingenios, de felul borsa/u/ui mexican. 
Cât, ai clipi încalecă şi porni într-un galop splendid, 
lăsând animalului libertatea direcţiei. „O să mă 
ducă el undeva”, îşi spuse Chicken. 

Galopul nestăvilit prin preeria iluminată de lună 
ar fi fost un prilej de bucurie chiar şi pentru 
Chicken, căruia nu-i plăcea să facă eforturi. Dar 
acuma numai de asta n-avea chef. Capul îl durea. Îl 
cuprindea o sete din ce în ce mai cumplită. lar acel 
undeva către care îl ducea norocul i se părea 
uneori nesigur până la catastrofă. 

Şi deodată băgă de seamă că animalul se 
îndreaptă către o ţintă anume. Prin preeria netedă 
el îşi urma drumul, drept înainte, ca o săgeată, 
spre est. Din cand în cand un deal, un raulet, un 
lăstăriş spinos îi incetineau putin goana, dar el îşi 
urma calea, dus de un instinct fără greş. În cele din 
urmă, pe o pantă dulce, calul deveni brusc mult 
mai puţin grăbit, se mărgini să meargă la pas, iar 
la o aruncătură de bat mai încolo, în preerie, se 
zarea un crang mic si sub el se afla un jaca/ din 
acelea pe care le construiesc mexicanii: o locuinţă 
cu o singură încăpere, făcută din prăjini înfipte şi 
legate cu nămol, acoperită cu iarbă sau trestie. Un 
ochi expert şi-ar fi dat seama că acolo era statul 
major al unei mici stâne de oi. La lumina lunii, 
pământul din tarcul din apropiere arăta ca o 
pulbere fină, bătută de copitele oilor. Peste tot 
locul zăceau aruncate, în mare dezordine, lucrurile 
obişnuite unor asemenea locuri - franghii, 
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căpestre, şei, piei de oaie, traiste de lână, 
jgheaburi de adăpat şi gunoi. Butoiul cu apă de 
băut, era la spatele unei căruţe cu doi cai, oprită 
lângă uşă. Harnasamentul, îngrămădit pe inima 
carutei, era leoarcă de rouă. 

Chicken alunecă la pământ şi legă calul de un 
pom. Strigă de mai multe ori, dar, cum casa 
rămânea tăcută, intră cu precauţie pe uşa dată de 
perele. Era destulă lumină ca să vadă că în casă nu 
era nimeni. Scăpară un chibrit şi aprinse o lampă 
care se, afla pe masă: o cameră de fermier holtei, 
care se mulțumea în viata cu strictul necesar. 
Chicken cotrobăi cu îndemânare peste tot, până 
găsi ceea ce nu îndrăznea să spere: o cană mică, 
maronie, plină încă pe sfert cu licoarea pe care şi-o 
dorea. 

După o jumătate de oră, Chicken - care acum nu 
mai semăna cu un pui, ci cu un cocoş înfuriat, gata 
de luptă - ieşi din casă, cu paşi şovăitori. Îşi 
schimbase zdrentele cu echipamentul ranchman- 
ului absent. Purta un costum de postav maro, 
aspru; haina era un fel de bolero dezmatat; îşi 
trăsese o pereche de cizme şi pintenii îi zăngăneau 
la fiecare din paşii aceia şovăitori. Mijlocul îi era 
încins într-un brâu plin de cartuşe şi în fiecare toc 
avea cate-un pistol cu şase focuri. 

Hoinărind încoace şi încolo, găsi nişte pături, o şa 
şi un frâu cu care îşi găti roibul. Apoi încalecă iar şi 
se depărta în grabă, cântând tare un cântecel fără 
melodie. 

Banda lui Bud King - desperados, tâlhari, hoţi de 
cai şi de vite - îşi aşezase tabăra într-un loc ascuns 
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pe malul lui Frio. Prădăciunile din ţinutul Rio 
Grande (deşi cu nimic mai îndrăzneţe decât cele 
obişnuite) se bucuraseră de mai multă vâlvă decât 
celelalte, astfel încât compania de rangeri a 
căpitanului Kinney primise ordinul să-i urmărească. 
Bud King, care era un şef înţelept, hotărâse că e 
mai bine să se retragă deocamdată în siguranţa 
ghimpoasă a văii lui Frio decât să dea piept eu 
apărătorii legii, aşa cum ar fi dorit oamenii lui. 

Deşi gestul era prudent şi nu incompatibil cu 
binecunoscutul curaj al lui Bud, el dădu naştere la 
disensiuni în bandă. Zăcând astfel, fără glorie, 
perdu în tufişuri, bandiții puseră la îndoială, într-un 
proces cu uşile închise, cum s-ar zice, destoinicia 
şefului lor. Indemanarea şi eficienţa lui Bud nu 
fuseseră niciodată criticate până atunci, dar gloria 
sa apunea (căci asta-i soarta gloriei) în faţa unei 
stele noi. Sentimentele bandei, cristalizate, 
formară opinia că Vulturul Negru i-ar fi putut 
conduce cu mult mai multă strălucire, profil şi 
distincție. 

Acest Vultur Negru, poreclit şi Teroarea 
Frontierei, devenise membrul bandei în urmă cu 
vreo trei luni. 

Intr-o noapte, pe când bandiții campau la 
adăpătoarea San Miguel, dădu buzna peste ei un 
călăreț singuratic. Călărea pe calul regulamentar 
(adică de furat) şi avea un aspect izbitor de 
criminal: un nas ca un cioc, încovoiat rapace, 
proiectat deasupra unei mase de favoriţi teposi, 
negri-albaştri, ochiul cavernos, înspăimântător. 
Purta sombrero, era pintenat. Garnisit cu pistoale, 
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beat crita şi plin de curaj. Puţini oameni, în ţinutul 
udat de Rio Bravo, ar fi îndrăznit să pătrundă 
singuri în tabăra lui Bud King. Dar pasărea 
cumplită năvăli peste ei fără nici o teamă şi ceru 
de mâncare. 

Ospitalitatea preeriei e nelimitată. Chiar dacă 
duşmanul îţi întretaie calea, eşti nevoit întâi să-l 
hrăneşti şi abia după aceea să-l impusti. Să-ţi 
deserti în el proviziile şi abia pe urmă plumbii. Asa 
că străinul care nu-şi declarase intenţiile fu aşezat 
la un prânz straşnic. 

Străinul era o pasăre vorbareata, plină de cele 
mai straşnice şi minunate poveşti şi întâmplări, 
vorbind o limbă uneori cam obscură, dar 
întotdeauna splendid colorată. Pentru oamenii lui 
Bud Ring constituia cea mai mare senzaţie, fiindcă 
ei aveau rareori ocazia să întâlnească oameni noi. 
Se agatara încântați de lăudăroşenia vanitoasă a 
noului venit, de misterul aromat al argoului său. De 
familiaritatea dispretuitoare pe, care acesta o afişa 
în legătură cu viata, cu lumea, cu locurile 
îndepărtate, precum şi de sinceritatea extremă cu 
care îşi afişa sentimentele. 

In ochii oaspetelui, banda nu era decât o 
adunătură de taranoi, pe care-i „fraierea de 
haleală”, exact ca şi cum şi-ar depana poveştile la 
uşa din dos a unei case de fermă ca să capete 
ceva de mâncare. Ce-i drept, ignoranta lui nu era 
deloc de neiertat: „răufăcătorul” din sud-vest cade 
rareori în extreme. Briganzii puteau fi luaţi foarte 
bine drept un grup de linistiti mitocani, adunaţi la 
un ospăț cu peste prajit ori pecan. Cu gesturi 


18 


blânde, garboviti la mers, cu glasul dulce, 
îmbrăcaţi fără nici un pitoresc, nu-şi mărturiseau în 
nici un fel privirii îngrozitoarele caziere de care se 
făcuseră demni. 

Astfel, strălucitorul străin fu ospătat în tabără 
timp de două zile. Apoi, printr-o hotărâre comună, 
fu invitat să devină membrul bandei. 
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El se  înrolă sub numele de „Căpitanul 
Montressor”. 

Dar banda i-l înlocui pe loc, poreclindu-l Piggy’, 
ca un compliment pentru pofta-i de mâncare 
formidabilă, veşnic nepotolită. 

Şi astfel, frontiera Texasului îşi căpătă cel mai 
pitoresc tâlhar din câţi o călcaseră vreodată în 
copitele cailor. 

În timpul celor trei luni ce urmară, Bud King îşi 
conduse trupa ca şi mai înainte, multumindu-se cu 
profituri rezonabile şi ocolind întâlnirile cu legea. 
Furară câteva herghelii de cai găsite în păşuni, 
câteva cirezi de vite frumoase pe caro le trecură 
fără dificultăţi peste Rio Grande, aducându-le un 
câştig substantial. Deseori năvăleau călări în 
sătucurile şi aşezările mexicane,  terorizând 
locuitorii şi jefuindu-i de proviziile şi munitiile de 
care aveau nevoie. În timpul acestor raiduri fără 
vărsări de sânge, Piggy îşi câştiga, datorită chipului 
fioros şi vocii înfricoşătoare, un renume cu mult 
mai mare decât şi l-ar fi putut câştiga ceilalți 
desperados, cu voci dulci şi feţe triste, în toată 
viaţa lor. 

Mexicanii, meşteri în găsirea poreclelor, îl numiră 
la început Vulturul Negru şi începură să-şi sperie 
copiii. Ameninţându-i cu poveşti de spaimă despre 
jeluitorul care îi fură pe tanci în ciocul lui mare. 
Curând numele se răspândi şi Vulturul Negru, 
Teroarea Frontierei, deveni un personaj 
arhicunoscut în reportajele senzaţionale ale 
ziarelor şi în taifasul ranchurilor. 


3 Porcuşor (engleză). (n.t.). 
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Ţinutul dintre Nueces şi Rio Grande era o 
întindere sălbatică dar fertilă, pusă la dispoziţia 
ranchurilor cu oi şi vite. Păşunatul era liber şi 
gratuit. Locuitorii fiind puţini la număr, legea era 
doar o vorbă, iar bandiții întâlneau o rezistenţă 
mică. Asta până când înfumuratul de Piggy creă 
grupului o faimă nemaipomenită. Atunci compania 
de rangeri* a lui Kinney se îndreptă spre acele 
ţinuturi. Bud King pricepu că asta însemna ori un 
război imediat şi necruţător, ori o temporară 
retragere. Socotind că n-avea rost să rişte, îşi 
retrase oamenii. Într-un loc aproape inaccesibil, pe 
malul lui Frio. Din care motiv izbucni, cum am mai 
spus, nemulţumirea printre membrii bandei. Bud 
deveni ţinta acuzațiilor şi intrigilor. Vulturul Negru 
era favorit pentru noua şefie. Bud King nu era chiar 
neinformat asupra sentimentelor care apăruseră în 
rândurile subalternilor. El îl chemă la o parte pe 
locotenentul său Cactus Taylor, omul de încredere, 
ca să discute împreună situaţia creată. 

— Dacă băieţii nu mă mai vor, o să mă car singur 
de la şefie, zise Bud. Sunt sucariti că nu-i conduc 
bine, cică. Şi asta fiin'că am zis să ştergem putina, 
acuma când Sam Kinney vine după noi. Eu îi scap 
de gloanţe în cap, ori de un contract cu statul şi ei 
fac gât şi strigă că nu mai sunt bun. 

— Chestia n-ar fi chiar aşa de nasoală, comentă 
Cactus, dacă băieţii n-ar fi innebuniti de-a binelea 
după Piggy. Li s-a năzărit să fie el în frunte, să taie 
el vântul cu perciunii şi cu nasu’ ăla al lui. 

— E ceva tare ciudat cu Piggy ăsta. Declară 


jandarmi călări (în argoul vestului). (n.t.). 
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gânditor Bud. Încă nu l-am văzut să se lupte de- 
adevăratelea cu nimic. Face gură cât zece, asta-i 
sigur şi se-nfige la bucata a mai bună, mamă- 
mamă! Da' încă n-a dat de nici un bucluc. Ştii, 
Cactus, de când e la noi, nu ş'cum dracu' de nu s-a 
întâmplat nici o zarvă. Piggy se pricepe al dracului 
să sperie tanci slabi de înger sau să spargă o 
prăvălie de la crucea drumurilor. E cel mai tare 
bandit care-a dat vreodată iama în stridii 
conservate ori în brânzeturi. Da' cum stăm cu 
pofta de luptă adevărată? Am mai văzut eu 
cetăţeni de-ăştia care păreau gata să înghită foc, 
da’ au căpătat indigestie de la prima portie de 
plumb care li s-a servit! 

— Vorbeşte foarte pe larg despre înghesuielile de 
care a avut parte. Zice că a trecut prin ciur şi prin 
dârmon, aminti Cactus. 

— Ştiu, da’ nu-mi sună bine clopoteii! răspunse 
Bud, folosind expresia sceptică a băieţilor de la 
vite. 

Conversatia avea loc într-o noapte în tabără. 
Ceilalţi membri, opt la număr, întârziau la cină în 
jurul focului. Când Bud şi Cactus tăcură, se auzi 
formidabila voce a lui Piggy. Vorbea deodată cu 
toţi ceilalţi şi mai tare decât toţi, încercând 
simultan, fără să reuşească însă, fireşte, să-şi 
domolească pofta de mâncare. 

— N-are nici un chichirez, zicea el, sa umblam 
mii de mile dupa cai şi vacute roşii. N-are nici un 
haz. Fugim prin mărăcini şi tufe şi ne-apucă o sete 
de nu ne-o poate stinge o berărie întreagă şi sărim 
mereu masa de prânz. Ziceti şi voi, e bine-aşa? 
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Ştiţi ce-aş face eu dac-aş fi ştabu' găştii? Aş ataca 
un tren! Aş goli vagonul poştal şi m-aş umple de 
bănet. Pe când voi, băieţi, vă alegeţi cu praful. Mă 
obosiţi. Goana asta tâmpită după vaci mă 
scârbeşte. 

Ceva mai târziu, o delegaţie merse să vorbească 
cu Bud. Se mutau de pe un picior pe altul, 
mestecau coajă de meschită şi îl luau pe departe 
pe Bud, nevrând să-i rănească sentimentele. Bud 
le prevăzuse intenţiile şi îi ajută. Ei doreau riscuri 
mai mari şi profiluri mai serioase. 

Ideea lui Piggy de a jefui un tren le aprinsese 
imaginaţia, mărindu-le admiraţia pentru sclipirea 
instigatorului. Erau nişte oameni simpli, deprinşi să 
bata tufisurile fără nici o arta, încorsetaţi în 
obiceiurile vechi şi nu se gândiseră niciodată să-şi 
extindă preocupările dincolo de mânarea cirezilor 
şi de impuscarea acelora de o teapă cu ei care s-ar 
fi aventurat să-şi bage nasul unde nu le fierbea 
oala. 

Bud se purtă „curat”. Acceptă o poziţie de 
subordonat. Aşteptând ca Vulturul Negru să treacă 
examenul, care avea să-l consacre şef. 

După multe consultări, studieri de mersuri de 
trenuri şi discuţii asupra topografiei ținutului, se 
deciseră asupra timpului şi locului. Pe vremea 
aceea era foamete în Mexic, iar în anumite părţi 
din Statele Unite numărul vitelor scăzuse, aşa că 
între cele două părţi avea loc un susţinut comerţ 
international. Multi bani circulau pe căile ferate 
care uneau cele două republici. Căzură de acord că 
locul cel mai potrivit pentru jaful propus era 
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Espina, o haltă pe linia |. şi G.N., cam la patruzeci 
de mile nord de Laredo. Trenul oprea acolo un 
minut. Ţinutul era sălbatic şi nelocuit. Halta era de 
fapt doar o casă în care locuia însuşi impiegatul. 

Banda Vulturului Negru porni la drum, călărind 
noaptea. Sosind în apropierea Espinei, îşi odihniră 
caii toată ziua într-o pădurice, la o distanţă de 
câteva mile de haltă. 

Trenul sosea la Espina la 10,30 p.m. Aveau tot 
timpul să-l jefuiască şi să fie a doua zi pe lumină 
departe, hăt dincolo de graniţa mexicană. 

Ca să spunem adevărul, trebuie să recunoaştem 
că Vulturul Negru nu dădu nici o clipă impresia că 
ar fi dorit să se sustragă de la onorurile şi 
responsabilitatile cu care era pus fata-n fata. 

Cu multă discreţie, îşi aşeză oamenii în locurile 
hotărâte dinainte şi le explică cu grijă ce aveau de 
făcut. 

În iarba înaltă aveau să se ascundă câte patru 
bandiți de fiecare parte a liniei. Gotch-Ear Rodgers 
trebuia să-l imobilizeze pe impiegat. Bronco Charlie 
urma să rămână la cai, tinandu-i gata de plecare. 
Calculaseră locul unde se va opri locomotiva: de o 
parte a liniei trebuia să aştepte Bud King, de 
cealaltă însuşi Vulturul Negru. Cei doi urmau să 
cadă în spatele mecanicului şi fochistului, să-i 
forţeze să coboare şi să-i mâne spre coada 
trenului. Urma jefuirea vagonului de mesagerii şi 
plecarea. Până ce Vulturul nu dădea semnalul - un 
loc de pistol - nimeni n-avea voie să facă o 
mişcare. Un plan perfect. 

Cu zece minute înainte de sosirea trenului, 
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oamenii erau toţi la post, bine ascunşi în ierburile 
groase care creşteau lângă linii. Întunericul nopţii 
începu să se lase o dată cu o burnita din norii 
învolburaţi. Vulturul Negru se chirci în dosul unui 
tufiş, la cinci yarzi de şine. Avea la brâu două 
pistoale cu şase focuri. Din când în când trăgea 
câte-o duşcă dintr-o sticlă neagră, pântecoasă pe 
care o scotea din buzunar. 

O stea apăru deodată, departe, în josul liniei. Ea 
se transformă curând în lumina din faţă a trenului 
care se apropia. Trenul sosi, făcând un zgomot din 
ce în ce mai mare. Locomotiva se repezi către 
ambuscada pregătită de desperados, într-un tunet 
şi o lumină straşnică, ca un monstru răzbunător 
care voia să-i târască la judecată. Vulturul Negru 
se întinse la pământ. Dar locomotiva, contrar 
calculelor lor, nu se opri unde trebuia să se 
oprească, adică între Bud King şi Vultur - ascunsi, 
ci îi depăşi cam cu vreo patruzeci de yarzi, după 
care se opri. 

Şeful se ridică şi privi atent din spatele tufişului. 
Oamenii lui aşteptau în tăcere semnalul. Chiar în 
faţa Vulturului Negru se afla ceva care îi atrase 
atenţia. Trenul nu era un personal obişnuit, ci un 
tren mixt. In fata se afla un vagon de marfă, a 
cărui uşă era deschisă. Vulturul Negru se apropie 
de vagon şi deschise uşa şi mai mult. Dinăuntru 
năvăli un miros umed, rânced, familiar, mucegăit, 
îmbătător, un miros drag ce-i stârni deodată toate 
vechile amintiri din zilele fericite de hoinăreală. 
Vulturul Negru inspiră mirosul vrăjitor, aşa cum 
călătorul reîntors aspiră parfumul unui trandafir 
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încolăcit în jurul casei copilăriei. Îl cuprinse 
nostalgia, băgă măna înăuntru. Paie uscate, 
flexibile, ondulate, moi, îmbietoare, acopereau 
dusumeaua. Burnita de afară se transformă dintr-o 
dată într-o ploaie rece. 

Clopotul trenului sună. Şeful îşi desfăcu brâul şi-l 
aruncă cu pistoale cu tot. Urmară pintenii, apoi 
sombreroul larg. Vulturul Negru îşi pierdea penele. 
Trenul porni cu o smucitură, scoțând zgomot de 
fierărie. Fosta Teroare a Frontierei se strecură în 
vagonul de marfă şi închise uşa. Intins comod pe 
scânduri, strângând sticla neagră la piept, cu ochii 
închişi într-un zâmbet indolent, cu fericirea înscrisă 
pe trăsăturile crunte, Chicken Ruggles îşi începea 
voiajul de întoarcere. 

Nestingherit de ceata de bandiți necrutatori ce 
nu mişcau în aşteptarea semnalului, trenul ieşi din 
Espina. În timp ce viteza creştea şi masele negre 
de ierburi şuierau pe lângă el, mesagerul din 
vagonul poştal îşi aprinse pipa, privi pe fereastră şi 
spuse pe un ton foarte simţit: 

— Ce loc grozav pentru o jefuire! 
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O. HENRY 
RĂSCUMPĂRAREA CĂPETENIEI ROŞII 


PĂREA CĂ MERGE STRUNĂ. dar stai să-ţi spun 
totul. Eram în sud, Bill Driscoll şi cu mine, în 
Alabama, când ne-a venit ideea să răpim, un copil. 
Asta se întâmpla, cum explică Bill după aceea, 
„într-un moment de temporară rătăcire”, Dar ne- 
am dat seama mult mai târziu că a fost o rătăcire. 

Acolo în sud se găsea un oraş ca o plăcintă 
turtită; care se numea Summit” - nici că se putea 
altfel, fireşte! Un oraş locuit de nişte taranoi naivi 
şi foarte mulţumiţi de ei înşişi, semănând cu toţi 
taranoii din lume care s-au adunat vreodată la o 
serbare câmpenească. 

Eu şi cu Bill realizasem un capital comun de vreo 
şase sute de dolari şi nu ne mai lipseau decât vreo 
două mii ca să putem aranja o fraudă în stil mare 
cu nişte terenuri din vestul Illinois-ului. Am discutat 
toată chestia pe treptele hotelului. În comunităţile 
semirurale, sustineam noi, iubirea pentru propria 
progenitură e foarte puternică. Pentru acest motiv 
şi pentru altele, am hotărât că răpirea unui tanc 
trebuie să se desfăşoare cu mult mai mult succes 
într-un asemenea loc, care nu e în raza ziarelor şi 
unde nu mişună reporteri deghizați, scormonind 
date despre astfel de lucruri. Ştiam că Summit-ul 
nu putea asmuti pe urma noastră decât doi-trei 


5 Varf, pisc (engleză) (n.t.). 
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poliţişti si, poate, câţiva dulăi leneşi, însoţindu-şi 
eventual acţiunea cu nişte tirade în foaia locală: 
„Bugetul Săptămânal al Fermierului”. Aşa că 
afacerea părea şi dusă la bun sfârşit. 

Victima aleasă a fost unicul fiu al unui cetăţean 
de vază, pe nume Ebenezer Dorset. Tatăl era om 
respectabil şi zgarcit, adept al ipotecii, prea cinstit 
colector, iar odrasla un puşti de vreo zece ani, 
purtând pe faţă un basorelief de pistrui, sub un păr 
roşu precum coperţile revistelor pe care le cumperi 
la standuri când te grăbeşti după vreun tren. Bill şi 
cu mine ne inchipuiam ca Ebenezer se va topi la 
auzul veştii, emoția lui luând forma a două mii de 
dolari, bani gheaţă până la centimă. Dar stai să-ţi 
spun totul. 

Cam la două mile de Summit e un munte nu prea 
înalt, acoperit cu un desis de cedri. In varf se află o 
peşteră. Am adunat în peşteră nişte provizii. 

Intr-o seară, după asfintit, am trecut cu docarul 
prin faţa casei bătrâneşti în care locuia Dorset. 
Baietelul era în stradă şi tocmai arunca cu pietre 
după o pisică de pe un gard de vizavi. 

— Ei, baietas! strigă Bill. Nu vrei nişte bomboane 
şi o plimbare cu docarul? 

Drept răspuns, băiatul îl ochi şi-l pocni cu o 
piatră drept în ochi. 

— Asta o să-l mai coste cinci sutare pe babacu! 
declară Bill, punând piciorul pe roată ca să 
coboare. 

Băiatul s-a împotrivit zdravăn; avea puterea unui 
urs de categorie mijlocie; în cele din urmă însă am 
izbutit să-l îndesăm în fundul docarului şi s-o 
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ştergem. L-am dus în peşteră, iar calul l-am legat 
în păduricea de cedri. După ce s-a întunecat de tot, 
am dus docarul la loc de unde îl închiriasem, adică 
într-un sat aflat la o distanţă de vreo trei mile. Am 
urcat muntele înapoi pe jos. 

Când am ajuns. Bill îşi lipea plasturi pe faţa plină 
de zgârieturi şi vânătăi. Focul ardea la intrarea 
peşterii, în dosul unui pietroi. Băiatul păzea ibricul 
cu cafea. Isi înfipsese în părul roşu două pene 
smulse, din coada unui vultur. Cand intrai, ma 
împunse cu un bat şi zise: 

— Ha! Faţă palidă blestemată! Îndrăzneşti să 
intri în tabăra Căpeteniei Roşii, Spaima Câmpiilor? 

— Acu' s-a mai potolit, zise Bill, ridicându-şi man- 
şetele pantalonilor şi examinând câteva vânătăi 
mai mari de pe fluierele picioarelor. Ne jucăm de-a 
indienii. Pe lângă noi, toată treaba cu Buffalo Bill 
seamănă cu pozele din Ţara Sfântă pe care ţi le- 
arată duminica la primărie. Eu sunt Old Hank, ăla 
care pune cele mai grozave capcane, am căzut 
prizonierul Căpeteniei Roşii şi o să fiu scalpat la 
răsăritul soarelui. Pe Geronimo®, băiatul ăsta trage 
nişte suturi! 

Da, domnule, băiatul se distra de minune. 
Bucuria de a sta într-o tabără, într-o peşteră, îl 
făcea să uite că de fapt el era prizonierul. Mă 
boteză pe loc Ochi de Şarpe - iscoada - şi mă 
anunţă că voi fi ars de viu pe un stâlp la răsăritul 
soarelui. 

Apoi am cinat. Şi-a umplut bine gura cu şuncă, 
pâine şi fiertură şi a-nceput să ciripească. A ţinut 


6 Căpetenie indiană celebră (n.t.). 
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un discurs cum se ţin pe la banchete. Ceva cam 
aşa: 

— Chestia asta-mi place al dracului. N-am mai 
stat niciodată în tabără, da' am avut odată un pui 
de nevăstuică, Am împlinit nouă ani. Nu-mi place 
să mă duc la şcoală. Găinile mătuşii lui Jimmy 
Talbot fac ouă pestrite şi şobolanii au mâncat 
şaisprezece. Exista indieni adevăraţi prin pădurile 
astea? Mai vreau sos. Vântul bate fiindcă se mişcă 
copacii? Am avut cinci catelusi. Hank, de ce ţi-e 
nasul roşu? Tata are o groază de bani. Stelele sunt 
calde sau reci? Sâmbătă l-am bătut pe Ed Walker 
de două ori. Nu-mi plac fetele. Dacă n-ai o sfoară, 
nu poţi să prinzi broaşte râioase. Boii fac vreun 
zgomot? Portocalele de ce-s rotunde? Aici în 
peşteră aveţi şi paturi? Ames Murray are la 
picioare şase degete. Papagalul poate vorbi, dar 
maimutele şi peştii nu pot. Şase şi cu cât fac 
doisprezece? 

In fiecare minut îşi amintea că el de fapte o 
piele roşie nesuferita, drept pentru care inhata 
batul-pusca şi se repezea la gura peşterii să-i 
scarmene pe cercetasii fetelor palide, pe care îi ura 
de moarte. Din când în când scotea câte-un strigăt 
de luptă, ceea ce îl făcea pe Old Hank care punea 
cele mai grozave capcane să tremure de-a binelea. 
Băiatul ăsta izbutise să-l terorizeze pe Bill din 
prima clipă. 

— Ei, Căpetenie Roşie, zic eu, n-ai vrea să mergi 
acasă? 

— De ce? zice el. Acasă nu mă distrez aşa de 
bine. Nu-mi place să merg la şcoală, îmi place să 
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stau aici, în tabără. Nu-i aşa, Ochi de Şarpe, că nu 
mă duci înapoi acasă? 

— Chiar acum n-am să te duc, zic eu. O să mai 
stăm niţel pe-aici prin peşteră. 

— Grozav! zice el. O să fie a-ntâia! Nici o dată nu 
m-am mai distrat aşa de bine! 

Pe la unsprezece ne-am dus la culcare. Am întins 
pe jos nişte pături, nişte învelitori şi am culcat 
Căpetenia Roşie între noi doi. Nu ne temeam că ar 
fugi. Vreo trei ceasuri nu ne-a lăsat să închidem 
ochii. Tot sărea, punea mâna pe armă şi tipa 
„Atenţie!”, când în urechea lui Bill, când în a mea. 
căci în închipuirea lui pârâitul unei ramuri ori 
foşnetul unei frunze însemnau apropierea furişă a 
unei bande de tâlhari. In cele din urmă am căzut 
într-un somn agitat. Am visat că fusesem răpit şi 
legat în lanţuri de un copac de către un pirat fioros 
cu părul roşu. 

Tocmai când mijeau zorile am fost trezit de 
zgomotele groaznice ale lui Bill. De la coardele 
vocale omeneşti poţi să te aştepţi la tipete, la 
urlete, la strigăte de luptă, la zbierete, dar astea 
erau nişte gemete pur şi simplu indecente, 
umilitoare şi înfricoşătoare, ca gemetele pe care le 
scot femeile atunci când văd stafii ori omizi. 
Geamătul puternic şi disperat şi care nu mai 
conteneşte al unui om gras e cel mai groaznic 
lucru ce poate fi auzit la răsăritul soarelui într-o 
peşteră. 

Am sărit în sus să văd ce se-ntâmplă. Căpetenia 
Roşie şedea pe pieptul lui Bill, cu o mână bine 
înfiptă în părul lui. În cealaltă mână ţinea un cuţit 
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mare şi bine ascuţit, cuțitul cu care tăiam şunca. 
Incerca, într-un mod foarte realist şi laborios, să-l 
scalpeze cu el pe Bill, conform sentinţei pe care o 
pronuntase cu o seară înainte. 

Am smuls cuțitul din mâna copilului şi l-am silit 
să se întindă iar în culcuş. Moralul lui Bill fu însă 
distrus chiar din acea clipă, a rămas întins la locul 
lui, dar, câtă vreme băiatul a stat cu noi, n-a mai 
îndrăznit să închidă ochii. Am atipit iar o vreme. 
Dar pe măsură ce soarele urca pe cer, mi-am 
amintit că-mi promisese Căpetenia Roşie că la 
răsăritul soarelui mă va arde la stâlp. Nu eram nici 
înfricoşat, nici nervos, aşa că m-am ridicat, mi-am 
aprins pipa şi m-am proptit de o piatră. 

— De ce te-ai sculat aşa devreme, Sam? mă 
întrebă Bill. 

— Eu? zic. Să vezi, am aşa, un fel de junghi în 
umăr. Mă gândeam că poate-o să-mi treacă dacă 
stau în capul oaselor. 

— Eşti un mincinos! îmi strigă Bill. Ti-e frică! 
Trebuia să fii ars la răsăritul soarelui şi te-ai temut 
c-o s-o facă! Şi să şti c-o făcea dacă găsea un 
chibrit! E groaznic, Sam! Mă întreb dacă există pe 
lume cineva care să plătească bani care să-l ia 
înapoi acasă pe dracul ăsta impielitat? 

— Sigur că există, am zis eu. O perlă de copil ca 
ăsta e întotdeauna iubit la nebunie de părinţi. 
Acum tu şi Căpetenia Roşie o sa va sculati să 
pregătiţi micul dejun şi eu o să mă duc în 
recunoaştere în vârf. 

M-am urcat în vârful muntelui şi mi-am plimbat 
privirea de-a lungul regiunii învecinate. Mă aştept 
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să zăresc Summit-ul plin de luptători robusti, 
înarmaţi cu coase şi furci, gata să se răspândească 
în tot ţinutul în căutarea laşilor răpitori ai copilului. 
Dar n-am văzut decât un peisaj liniştit, punctat de 
un singur om, care-şi ara ogorul cu un măgar 
cenuşiu. Nici nu umblau cu draga pe râu ca să 
vadă dacă nu se înecase, iar pe drum nu se vedea 
nici un curier alergând să aducă părinţilor disperaţi 
ştiri despre rezultatul cercetărilor. O liniştită 
somnolenţă campeneasca cuprinsese acea 
protuberanta a pământului, acea fâşie din Alabama 
asupra căreia îmi aruncam ochii. Mi-am spus că 
poate încă nu se descoperise că lupii furaseră 
mielul din tarc. Ajută-i, Doamne, pe lupi! mi-am 
mai spus şi am coborât înapoi, să-mi iau micul 
dejun. 

Am ajuns în peşteră şi l-am găsit pe Bill pus la 
perete. Respira greu, iar băiatul îl ameninţa că-l 
loveşte cu o piatră (o piatră cât o nucă de cocos!). 

— Mi-a băgat pe dupa gat un cartof fierbinte şi l- 
a strivit cu piciorul drept pe spinarea mea, aşa că i- 
am tras câteva palme, explică Bill. Ai pistol, Sam? 

l-am luat Băiatului piatra şi am aplanat cearta 
cum am putut. 

— Te aranjez eu! îl ameninţa băiatul pe Bill. 
Nimeni n-a lovit vreodată Căpetenia Roşie fără să- 
şi capete pedeapsa! la seama! 

După micul dejun, văd că băiatul iese din peşteră 
şi scoate din buzunar o bucală de piele cu nişte 
sfori înfăşurate în jurul ei. 

— Ce i-o mai fi trecând prin cap? zice Bill, neliniş- 
tii. N-o să fugă, nu-i aşa, Şam? 
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— Fii pe pace, zic eu. Nu pare un copil care să se 
dea în vânt după casa părintească. Trebuie însă să 
punem la punct un plan cu răscumpărarea. Am 
impresia că ăia din Summit nu-s prea îngrijoraţi de 
dispariţia puştiului. Poate nu şi-or fi dat încă seama 
că a dispărut. Părinţii şi-or fi închipuind că a rămas 
peste noapte, la mătuşa Jane ori la cine ştie ce alt 
vecin, Oricum, azi o să lipsească toată ziua. 
Diseară trebuie să-i trimitem tatălui scrisoarea în 
care să cerem două mii de dolari în schimbul 
odraslei. 

Chiar atunci am auzit o chemare războinică, cam 
cum trebuie să o fi scos chiar David înainte de-a în- 
vinge pe campionul Goliat. Ceea ce scoase 
Căpetenia Roşie din buzunar fusese o praştie pe 
care o rotea deasupra capului. 

M-am ferit cât am putut. Am auzit un zgomot 
greu şi înfundat. Apoi Bill a oftat, aşa cum oftează 
un cal când iei şeaua de pe el. O piatră neagră cât 
un ou îl lovise înapoia urechii stângi. S-a întins cât 
era de mare, căzând în foc, drept pe tigaia cu apă 
fiartă pentru spălat vasele. L-am tras afară şi l-am 
stropit cu apă rece timp de vreo jumătate de oră. 

Treptat, Bill s-a ridicat, s-a mângâiat după 
ureche şi a spus: 

— Sam, ştii care e personajul biblic care-mi place 
cel mai mult? 

— Nici o grijă, zic eu, o să-ţi treacă imediat. 

— Regele Irod, zice el. Nu-i aşa că n-o să pleci si 
n-o să mă laşi aici singur, Sam? 

Am ieşit, l-am înşfăcat pe băiat şi l-am scuturat 
de erau să-i sară pistruii. 
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— Dacă nu eşti cuminte, te duc imediat acasă! Ai 
să fii cuminte sau nu? 

— Am glumit, doar, zise el bosumflat. N-am vrut 
să-l doară pe Old Hank. Da' de ce-a dat în mine? 
Ochi de Şarpe, îţi promit să fiu cuminte. 
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Numai să nu mă duci acasă şi să mă laşi să mă 
joc de-a cercetaşul negru. 

— Eu nu ştiu jocul ăsta, zic. Intelege-te cu 
domnul Bill. El e tovarăşul tău de joacă. Eu plec 
niţel, am treabă. Acum vino înăuntru şi împacă-te 
cu el. Spune-i ca-ti pare rau că l-ai lovit, că daca nu 
te duc imediat acasă! 

l-am silit să-şi dea mâna. Pe urmă l-am luat pe 
Bill deoparte şi i-am spus că mă duc la Poplar 
Grove, un satulet la vreo trei mile de peşteră, ca să 
aflu, pe cât se poate, ce efect a avut răpirea la 
Summit. De asemenea am socotit lucrul cel mai 
potrivit să-i trimit chiar în aceeaşi zi o scrisoare 
categorică bătrânului Dorset, cerându-i 
răscumpărarea şi explicandu-i în ce condiţii să ne-o 
plătească. 

— Sam, zice Bill, ştii că am fost mereu alături de 
tine, la bine şi la rau. Cutremure, foc, potop, 
dinamită, pocher, poliţie, cicloane, trenuri jefuite, 
nu m-am dat îndărăt de la nimic. Nu mi-am pierdut 
niciodată cumpătul înainte să răpim copilul ăsta 
blestemat. Asta însă m-a dat gata. N-ai să mă laşi 
prea multă vreme singur cu el, nu-i aşa, Sam? 

— Ma-ntorc după-masă, zic eu. Distrează-l până 
viu. Şi acum hai să scriem scrisoarea pentru 
babacu' Dorset. 

Bill şi cu mine am luat un toc şi o hârtie şi am 
compus scrisoarea, în timp ce Căpetenia Roşie 
mărşăluia încoace şi încolo, înfăşurată tantos într-o 
pătură, păzind gura peşterii. Bill mă rugă cu lacrimi 
în ochi să fixăm răscumpărarea nu la două mii, ci 
doar la o mie cinci sute de dolari. 
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— Nu încerc să minimalizez forţa morală a 
afecțiunii părinteşti, zise el. Dar gandeste-te că 
avem de-a face cu fiinţe omeneşti şi e neomenesc 
pentru orişicine să renunţe la două mii de dolari 
numai ca să capete îndărăt pacostea asta de 
patruzeci de pfunzi de pisică pistruiată! Eu zic să 
încercăm la o mie cinci sute. Diferenţa poţi s-o 
treci în contul meu. 

Ca să-l liniştesc pe Bill, am acceptat. După care 
am compus împreună o scrisoare ce suna astfel: 


Domnule Ebenezer Dorset, 


Băiatul dumneavoastră a fost ascuns de noi într- 
un loc departe de Summit. N-are rost sa-ncercati 
să-l găsiți: nu veți reuşi, nici dumneavoastră, nici 
cel mai dibaci detectivi. Va veți recăpăta copilul 
numai dacă indepliniti următoarele condiții: ne veti 
da în schimbul lui 1 500 dolari în bancnote mari; 
banii vor fi lăsaţi în acelaşi loc şi aceeaşi cutie ca şi 
răspunsul la această scrisoare, azi la miezul nopții. 
Dacă vă convin conditiile, trimiteţi răspuns scris 
printr-un mesager astă seară la opt şi jumătate. 
După ce treceţi de Pârâul Bufnitei pe drumul spre 
Poplar Grove, veti găsi trei copaci mari, la vreo 
sută de yarzi unul de altul,nu departe de gardul 
ogorului de grâu de pe partea dreaptă. La capătul 
de jos al parului din gard, aşezat fatu-n fata cu al 
treilea copac, veţi găsi o cutiuta de carton. 
Aducătorul răspunsului îl va pune în cutiuta şi se va 
înapoia de îndată la Summit. 
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Dacă nu ne satisfaceti cererea, ori dacă încercați 
să trisati cu noi, nu vă veti mai revedea niciodată 
băiatul. 

Dacă plătiți conform condițiilor, băiatul va va fi 
înapoiat nevătămat în răstimp de trei ore. 
Condiţiile noastre sunt definitive. Dacă ele nu vă 
convin, între cele două parti nu va mai avea loc 
nici o comunicare. 


Doi oameni in stare de orice 


Am scris adresa lui Dorset si am pus scrisoarea 
în buzunar. Cand ma pregateam sa plec, vine 
baiatul la mine si zice: 

— Ochi de Sarpe, mi-ai promis ca atata timp cat 
o să fii plecat, am sa pot să ma joc de-a cercetaşul 
negru. 

— Joacă-te, zic eu. Domnul Bill o să se joace cu 
tine. Dar ce fel de joc e ăsta? 

— Cercetaşul Negru sunt eu, zise Căpetenia 
Roşie şi trebuie să mă duc călare până la întărituri 
ca să-i avertizez pe colonişti că vin indienii. M-am 
plictisit să mă tot joc de-a indianul singur. Vreau să 
fiu cercetaşul negru. 

— Foarte bine, zic eu, nu-i nimic rău în asta. Sunt 
sigur că domnul Bill o să te ajute ca să-i învingi pe 
sălbaticii aia periculosi. 

— Si ce trebuie sa fac, ma rog? intreba Bill, 
privindu-l cu suspiciune pe băiat. 

— Tu eşti calul, zice Cercetaşul Negru. Stai în 
patru labe. Cum să ajung la întărituri fără cal? 
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— Ai face mai bine să-l ocupi niţel, zic eu, până 
ne iese afacerea. Hai, la treabă! 

Bill se lăsă în patru labe. In ochi avea privirea 
iepurelui prins în cursă. 

— Cât e pan’ la întărituri, băieţel? întrebă el cu o 
voce cam răguşită. 

— Nouăzeci de mile, răspunse cercetaşul negru. 
Şi suntem în întârziere, aşa că am să te cocoşez, 
zdravan. Hai, la drum! 

Şi cercetaşul negru sări în spatele lui Bill şi-i 
înfipse tocurile în coaste. 

— Pentru Dumnezeu, Sam, grăbeşte-te! strigă 
Bill. Vino înapoi cât mai repede. Ar fi trebuit să 
cerem numai o mie răscumpărare. Şi tu nu mă mai 
înghionti aşa, că mă scol şi te scarmăn zdravăn de 
tot. 

M-am dus la Poplar Grove. M-am învârtit pe la 
oficiul poştal şi pe la băcănie, vorbind când cu unul 
când cu altul, mâncători de-ăştia de şuncă care 
veniseră să-şi facă cumpărăturile. Un betiv care 
duhnea zdravăn a whisky auzise că Summit-ul e cu 
susul în jos pe chestia pierderii ori răpirii fiului lui 
Ebenezer Dorset. Mai mult nu mi-a trebuit. Am 
cumpărat nişte tutun, am întrebat într-o doară ce 
preţ mai are mazărea neagră, am pus scrisoarea la 
poştă fără să mă vadă nimeni şi am plecat. 
Poştaşul zicea că peste o oră scrisorile vor ajunge 
la Summit. 

Când am ajuns la peşteră, nici urmă de Bill ori de 
băiat. Am căutat prin desişul învecinat, am şi 
strigat de vreo două-trei ori, dar n-am primit nici 
un răspuns. 
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Aşa că mi-am aprins pipa şi m-am aşezat pe o 
bancă acoperită cu muşchi, urmărind desfăşurarea 
evenimentelor. 

Cam peste vreo jumătate de oră am auzii 
tufişurile foşnind. Bill apăru în lumina slabă. Băiatul 
venea în spatele lui, furişându-se uşor, ca un 
adevărat cercetaş, cu un rânjet larg pe figură. Bill 
îşi scoase pălăria, îşi şterse faţa cu o batistă roşie. 
Băiatul se opri la o depărtare de vreo opt picioare 
în spatele lui. 

— Sam, ai să zici că-s un ticălos, începu Bill. Dar 
n-am avut ce face. Sunt un om în toată firea, am 
deprinderi bărbăteşti, am o anumită experienţă a 
autoapărării. Dar există un moment când toate 
metodele de dominare nu mai fac doi bani. Băiatul 
a fugit. L-am trimis acasă. Totul a căzut baltă. 
Odinioară, existau, martiri care preferau să moară 
decât să renunţe la convingerile lor. Dar nici unul 
dintre ei n-a fost supus torturilor supranaturale la 
care am fost supus eu. Am încercat să rămân 
credincios ideilor noastre, dar am ajuns la capătul 
puterilor. 

— Ce s-a-ntâmplat, Bill? 

— M-a călărit nouăzeci de mile până la întărituri 
şi n-am putut să mă opresc să-mi trag sufletul 
măcar o clipă. Pe urmă, după ce coloniştii au fost 
salvaţi, mi-a dat ovăz. Nu ştiu cum e ovazul, ca l- 
am înlocuit cu nisip, care nu-i prea gustos. După 
aia a trebuit să-mi bat capul o oră ca să-i explic de 
ce-s găurile găuri, de ce se poate merge pe un 
drum în două direcţii şi de ce-i verde iarba. 
Ascultă-mă pe mine, Sam, o fiinţă omenească nu 
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poate îndura mai mult decât atât. L-am luat de 
ceafă şi l-am târât în jos. Pe drum mi-a dai atâtea 
şuturi de mi-a făcut picioarele numai vânătăi. Şi 
cred că trebuie să-mi cauterizez muşcăturile astea 
pe care le vezi, la degetul cel mare... Dar am 
scăpat, continuă Bill. S-a dus acasă. l-am arătat 
drumul spre Summit şi i-am ars un picior de l-am 
apropiat de oraş cu cel putin un sfert de milă. Imi 
pare rău c-am pierdut banii, însă aveam de ales: 
ori banii, ori Bill Driscoll la balamuc. 

Acum Bill pufneşte şi suflă greu, dar pe 
trăsăturile lui roz-bombon e o expresie de pace 
inexprimabilă şi de mulţumire crescândă. 

— Bill, zic, în neamul tău a fost careva bolnav de 
inimă? 

— Nu, zice Bill. N-a existat nimic cronic, afară de 
malarie şi de accidente. De ce? 

— Dacă-i aşa, poţi să te-ntorci şi să te uiţi în 
spatele tău. 

Bill se-ntoarce şi-l vede pe băiat. Expresia fericită 
i se duce, cade cu faţa la pământ şi începe să 
smulgă iarba cu amândouă mânile. Timp de o oră 
m-am temut serios c-o să-şi piardă minţile, apoi i- 
am spus că ne apucăm de treabă imediat şi că 
dacă bătrânul Dorset e de acord cu propunerile 
noastre încasăm răscumpărarea şi o şi tulim, exact 
la miezul nopţii. Bill şi-a mai venit niţel în fire, atât 
cât să-i zâmbească galben băiatului şi să-i promită 
că, de cum se simte ceva măi bine, o să facă pe 
rusul în războiul cu japonezii. 

Aveam un plan să punem mâna pe răscumpărare 
fără pericole, care ar trebui să fie brevetat special 
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pentru uzul hotilor de copii profesionişti. Copacul 
sub care urma să fie lăsat răspunsul - şi mai pe 
urmă banii - era aproape de gard, iar de o parte şi 
de alta a drumului nu se întindeau decât tarini 
pustii. Dacă poliţia l-ar fi aşteptat pe tipul care 
venea să ia scrisoarea, l-ar fi văzut hat de departe, 
cercetând cu privirea în lung drumul şi câmpurile. 
Dar nu eram eu atât de fraier. La opt şi jumătate 
eram deja catarat în copac, pitit mai bine decât o 
broască de pădure şi aşteptam răspunsul. 

Exact la timpul stabilit soseşte pe bicicletă un 
puştan, găseşte cutiuta la baza parului, pune în ea 
un petic de hârtie şi o ia pedalând înapoi spre 
Summit. 

Am aşteptat o oră şi am ajuns la concluzia că 
tipul lucrase curat. Am alunecat jos din copac, am 
luat hârtia, m-am furişat de-a lungul gardului în 
pădure şi din pădure la peşteră. Am deschis 
scrisoarea, m-am apropiat de lanternă şi i-am citit- 
o lui Bill. Era scrisă cu tocul, de o mână nesigură. 
lată rezumatul: 


Celor doi oameni în stare de orice. 

Domnilor! Am primii cu poşta de azi scrisoarea 
referitoare la răscumpărarea fiului meu. Cred că 
pretențiile dumneavoastră sunt cam mari. vă fac 
prin prezenta o contrapropunere, pe care am 
motive să cred că o veți accepta: mi-l aduceţi pe 
Johnny acasă şi-mi plătiţi 250 dolari bani gheață. 
Numai în aceste conditii sunt de acord să-l iau din 
mâna dumneavoastră. Ati face mai bine dacă ati 
veni noaptea: toți vecinii cred că băiatul a dispărut 
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de-a binelea şi nu ştiu ce-ar fi în stare să-i facă 
aceluia pe care l-ar vedea aducându-l înapoi.. 

Cu stimă, 

EBENEZER DORSET 


— Pe toţi piraţii cei mari din Penzance! am 
strigat eu. Asta-i cea mai neruşinată ofertă care... 

Dar l-am privit pe Bill şi am început să şovăi. 
Ochii lui oglindeau cea mai expresivă rugă pe care 
am văzut-o vreodată pe faţa unui mut ori a unei 
brute cu vorbire... 

— Sam, zice el, în fond ce înseamnă două sute 
cincizeci de dolari? Avem banii ăştia. Dacă puştiul 
mai stă o noapte aici, m-am asigurat de-un pat la 
balamuc. Domnul Dorset e un gentlemen în 
adevăratul înţeles al cuvântului. Ba chiar cred, 
judecând după oferta lui atât de generoasă, că e şi 
un pic cam risipitor. Dar n-o să scăpăm ocazia, nu-i 
aşa? 

— Ca să-ţi spun adevărul, Bill, zic eu, mieluselul 
ăsta blând a început să mă cam calce şi pe mine 
pe nervi. Ştii ce? Îl ducem acasă, plătim suma şi ne 
vedem de treaba noastră. 

L-am dus acasă chiar în noaptea aceea. Nu l-am 
putut convinge decât spunându-i că taică-său îi 
cumpărase o puşcă bătută în argint şi o pereche de 
mocasini şi că ne duceam cu toţii, chiar a doua zi, 
la o vânătoare de urşi. 

Am bătut la uşa lui Ebenezer la douăsprezece fix. 
Chiar în clipa în care, potrivit planurilor iniţiale, ar fi 
trebuit să scot o mie cinci sute de dolari din cutia 
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de sub copac, Bill îi număra lui Dorset două sute 
cincizeci de dolari. 

Când băiatul înțelese că o să-l lăsăm acasă, 
scoase un zbieret de orgă hodorogită şi se încleştă 
de picioarele lui Bill ca o moluscă. Tatăl îl jupui 
treptat de pe picioarele lui Bill, ca pe o lipitoare 
uriaşă. 

— Cat timp îl puteţi tine? întrebă Bill. 

— Ei, acum nu mai sunt in putere ca pe vremuri, 
zise batranul Dorset. Insa cred ca va pot garanta 
zece minute. 

— Îi destul, zise Bill. În zece minute traversez 
toate statele din centrul, sudul şi vestul mijlociu, 
ba ajung chiar dincolo de frontiera canadiană! 

Şi cu toate că afară era întuneric beznă, în ciuda 
grasimii lui şi oricât de bun alergător aş fi eu, nu I- 
am putut ajunge pe Bill decât la o milă şi jumătate 
distanţă de Summit. 


46 


STEPHEN CRANE 
HOTELUL ALBASTRU 


Piesă clasică a genului care, în final, atinge 
apoteoza western-ului. 

Oamenii aspri şi iuți ai ținuturilor sălbatice sunt 
la S. Crane o intruchipare a sfârşitului justitiar şi a 
lealității, a nobletii şi a unui cavalerism de poză 
romantică. 


P.P. 


HOTELUL PALACE DIN FORT ROMPER era zugrăvit 
în albastru deschis. O nuanţă anume, pe care o au 
picioarele unei specii de stârc, fapt pentru care 
această pasăre poate fi deosebită pe orice fundal. 
Hotelul Palace era întotdeauna colorat atât de 
tipator, încât, alături de el, iarna strălucitoare a 
Nebraskăi părea o pustietate cenuşie şi 
mlăştinoasă. Se înălța în prerie, singur, iar oraşul, 
pe vreme de ninsoare, nici nu se mai zărea, deşi se 
afla la numai două sute de yarzi. Orice călător 
descins în gară era nevoit să treacă întâi pe lângă 
hotel, înainte de a ajunge la ceata de case scunde, 
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de scânduri care alcătuiau Fort Romper. Nu era de 
crezut că un călător ar fi putut trece pe lângă hotel 
fără să se uite la el. Pat Scully, proprietarul, se 
dovedise, alegându-şi vopselele, un maestru în ale 
strategiei. E drept că în zilele senine, când marile 
expresuri transcontinentale treceau ca o săgeată 
prin Fort Romper, leganand interminabile vagoane 
Pullman, pasagerii erau socati de înfăţişarea 
hotelului, iar rafinatii care cunoşteau apele de 
brun-roşcat sau verde-adânc ale estului izoucneau 
într-un râs exprimând ruşine, milă, oroare chiar. 
Însă pentru cetăţenii acestui târg de prerie, cât şi 
pentru cei ce se opreau aici în mod firesc - fapta 
lui Pat Scully nu putea fi decât măreaţă. Căci ei n- 
aveau nimic comun cu opulenta, cu splendoarea 
împărţită în mentalități, clase, egotisme, ce se 
strecurau în fiecare zi, pe sine, prin Fort Romper. 

Ca şi cum deliciile anunţate de un astfel de hotel 
albastru n-ar fi fost îndeajuns de atrăgătoare, 
Scully obişnuia, dimineaţa şi seara, să întâmpine în 
persoană, în gară, acele trenuri mai domoale care 
opreau şi la Romper, ca să-şi poată concentra 
întreaga putere de seducţie asupra oricărui om pe 
care l-ar fi văzut sovaind o clipă pe peron, cu valiza 
în mână. 

Într-o dimineaţă, o locomotivă acoperită cu o 
crustă de gheaţă trase la peron un şir lung de 
vagoane de marfă şi un singur vagon de persoane 
şi Scully reuşi minunea de a pune mâna pe trei 
bărbaţi. Unul era un suedez slabanog, cu ochi iuți, 
cu o valiză mare, lucitoare şi ieftină, altul un 
cowboy înalt şi bronzat, în drum spre un ranch de 
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lângă graniţa Dakotei, iar ultimul, un maruntel 
tăcut din Est, care nu spunea de unde vine, nici cu 
vorba, nici în vreun alt fel. Scully pur şi simplu îi 
luă prizonieri. Fu atât de spiritual, de vesel şi de 
îndatoritor, încât fiecare din cei trei simţi probabil 
că ar fi fost culmea necuviintei să încerce să-i 
scape. Merseră deci cu toţii, cu pasul îndesat, pe 
trotuarele scârţâitoare de lemn, în urma micului si 
lacomului irlandez. Acesta purta o şapcă grea de 
blană, îndesată pe cap atât de zdravan încât 
urechile, rămase libere, ieşeau roşii şi tepene în 
afară, de parcă ar fi fost de tablă. 

In sfârşit, Scully îi conduse cu multă grijă şi 
afişată ospitalitate în interiorul hotelului albastru. 
Camera mică în care pătrunseră părea doar lin 
templu strâmt, destinat arderii unei sobe imense, 
ce dogorea dumnezeieşte în mijloc. În unele locuri 
ale suprafeţei ei, plita devenise luminoasă şi oţelul 
incandescent, încălzit pe dedesubt, arunca o lucire 
galbenă. Lângă sobă, Johnnie, băiatul lui Scully, 
juca High-Five” cu un fermier bătrân, care avea 
nişte favoriţi între cenuşiu şi roşu-pal. Deseori, 
fermierul se întorcea către o cutie cu rumeguş 
devenit maroniu de la sucul de tutun şi scuipa în 
ea cu un aer de mare nelinişte şi iritare. Rostind 
sonor vorbe înflorate, Scully întrerupse jocul de 
cărţi, trimitandu-si urgent fiul sus, cu o parte din 
bagajele noilor veniţi. Pe oaspeţi îi duse el însuşi la 
trei lighene conţinând apa cea mai rece din lume. 
Cowboyul şi omul din Est se frecară cu apa rece ca 
gheaţa până se făcură roşii ca focul şi lucitori ca 


7 Joc de cărţi, popular în Vest (n.t.). 
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oţelul. Suedezul, cu tremurături precaute, îşi muie 
doar degetele. Toate aceste mici ceremonii aveau 
un singur scop: să le atragă atenţia călătorilor 
asupra bunavointei ce le-o arată Scully. Acesta pur 
şi simplu le făcea favoruri. Astfel, el trecu prosopul 
de la unul la altul eu o adevărată înfăţişate 
filantropică. 

Trecură apoi în prima cameră şi ascultară în jurul 
sobei gălăgia pe care o făcea Scully, zorindu-şi 
fiicele care pregăteau prânzul. Statură puţin pe 
gânduri, în tăcere, tăcerea în care se învăluie 
oamenii eu experienţă atunci când pătrund între 
necunoscuţi. Totuşi, bătrânul fermier, nemişcat, 
invincibil în scaunul lui de lângă cea mai caldă 
latură a sobei, întorcea adesea obrazul de la cutia 
cu rumeguş, ca să adreseze două-trei cuvinte 
noilor veniţi. Răspundeau de obicei, în fraze scurte 
Si potrivite, fie cowboyul, fie omul din Est. Suedezul 
nu scotea o vorbă. Părea ocupat să cântărească, 
pe furiş, fiecare mutră din încăpere. S-ar fi zis că e 
înzestrat cu acel stupid simţ al suspiciunii care te 
împinge la rele. Semăna cu un om înspăimântat 
de-a binelea. 

La cină vorbi puţin, adresându-se numai lui 
Scully. Făcu o concesie, declarând că venea de la 
New York, unde lucrase zece ani croitorie. 
Afirmația păru să-l fascineze pe Scully, care 
anunţă că trăia în Romper de paisprezece ani. 
Suedezul se interesă de recoltă şi de cum se plătea 
munca câmpului. Părea că abia ascultă 
răspunsurile amănunțite ale lui Scully. Privirea lui 
cutreiera mai departe, de la om la om. 


50 


În cele din urmă, râgâind şi făcând cu ochiul, 
declară că unele din aşezările astea din Vest sunt 
foarte primejdioase. După această afirmaţie îşi 
întinse picioarele sub masă, scutură din cap şi rase 
iar, tare. Pe cât se pare, demonstraţia lui n-avea 
pentru ceilalţi nici un înţeles. lar ei îl priveau şi se 
minunau în tăcere. 


Când bărbaţii se întoarseră, tropăind, în camera 
din faţă, prin cele două ferestruici se vedea un 
ocean tumultuos de zăpadă. Aripile enorme ale 
vântului încercau zadarnic să cuprindă fulgii care 
fugeau care încotro. Un par de la poartă se înălța 
în mijlocul furiei dezlantuite, ca un om înfricoşat, 
cu chipul albit. Scully anunţă, cu o voce pătrunsă, 
că afară era o furtună de zăpadă. Cu mormăituri de 
leneşă mulţumire bărbătească, oaspeţii hotelului 
albastru aprobară şi-şi aprinseră pipele. Nici o 
insulă a mării nu putea fi mai apărată decât 
camera cu soba ei dogoritoare. Johnnie, fiul lui 
Scully, îl provocă pe fermierul cu favoriţi cânepii la 
altă partidă de High-Five, pe un ton care nu lăsa 
nici o îndoială asupra abilității sale. Fermierul 
acceptă, dispretuitor. Sedeau lângă sobă, cu o 
scândură pe genunchi. Cowboyul şi omul din Est 
urmăreau cu interes jocul. Suedezul rămăsese 
deoparte, lângă fereastră, dar faţa lui trăda o 
tulburare neobişnuită. 

Jocul dintre Johnnie şi barba cenusie se termină 
în curând printr-o nouă ceartă. Bătrânul se ridică, 
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aruncând adversarului o privire de profund dispreţ, 
îşi închise încet nasturii de la haină şi ieşi cu o 
imensă demnitate. În tăcerea discretă a celorlalţi, 
singur suedezul rase. Râsul lui suna oarecum 
copilăresc. Bărbaţii începuseră să-l privească 
interogativ - ca si cum s-ar fi întrebat ce anume il 
muncea. 

Intr-o atmosferă de bună dispoziţie se înjghebă 
un nou joc. Cowboyul acceptă să fie partenerul lui 
Johnnie. Apoi toţi se întoarseră spre suedez, 
rugându-l să facă pereche cu omul din Est. 
Suedezul puse câteva întrebări asupra jocului, află 
că jocul purta mai multe nume, deduse că el însuşi 
jucase jocul, altădată, sub un nume diferit şi 
acceptă invitaţia. Păşi nervos spre ceilalţi, ca şi 
cum s-ar fi aşteptat să fie atacat, în sfârşit, se 
aşeză, le privi chipurile şi râse ascuţit. Un râs atât 
de straniu încât omul din Est ridică iute privirea, 
cowboyul rămase cu gura cascata, iar Johnnie, care 
da cărţile, se opri, cu degetele încremenite. 

Urmă o scurtă pauză. Apoi Johnnie spuse: 

— Ei, hai să-i dăm drumul! 

Îşi traseră scaunele, apropiindu-le până când 
genunchii li se atinseră sub scândură. Începură să 
joace şi patima jocului îi făcu să uite comportarea 
suedezului. 

Cowboyul era un jucător din aceia cărora le place 
să pleznească cărţile de masă. Când avea cărți 
bune, le trântea cu multă forţă, una câte una, pe 
masa improvizată, apoi lua cărţile câştigate, 
radiind o vitejie şi o mândrie care înţepau inimile 
indignate ale celorlalţi. Un joc la care participă un 
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asemenea jucător devine sigur foarte încordat. 
Feţele suedezului şi omului din Est exprimau 
deznădejde ori de cate ori cowboyul pocnea 
scândura cu aşii şi regii, în timp ce Johnnie, cu ochii 
strălucind de bucurie, chicotea într-una. 

In intensitatea jocului, nimeni nu lua în seamă 
purtarea stranie a suedezului. Toţi acordau în 
schimb o atenţie mărită jocului. În fine, într-o 
pauză creată de o nouă împărţire a cărţilor, 
suedezul se adresă deodată lui Johnnie: 

— Cred că au fost omorâţi mulţi oameni în 
camera asta, nu-i aşa? 

Fălcile celorlalţi căzură. Toţi îl priviră uimiti. 

— Ce dracu' tot spui acolo? făcu Johnnie. 

Suedezul rase din nou, un râs sfidător, 
dezagreabil, plin de un curaj fals. 

— Ei, ştii tu prea bine ce vreau să spun, răspunse 
el. 

— Aş minţi dac-aş zice că ştiu! protestă Johnnie. 

Impărțirea cărţilor se opri. Bărbaţii îl priveau 
ţintă pe suedez. Johnnie simţi că, în calitatea sa de 
fiu al proprietarului, era dator să pună o întrebare 
directă: 

— Ascultă, dom'le, unde baţi? exclamă el. 

Suedezul îi făcu şiret, cu ochiul. Degetele îi 
tremurau pe marginea scandurii: 

— Îţi închipui că n-am umblat şi eu prin lume? Ori 
poate mă crezi ageamiu? 

— Nu cred nimic, răspunse Johnnie şi nu mă 
interesează pe unde-ai umblat. Tot ce-am vrut să 
spun e că nu ştiu unde baţi. lar în camera asta n-a 
fost ucis nimeni. 
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Cowboyul, care se uitase fix la suedez, vorbi şi 
el: 

— Ce-i cu dumneata, dom'le? 

Pe cât se pare, suedezul se simţea teribil de 
ameninţat. Tremura şi colţurile gurii i se albiseră. 
Aruncă o privire spre omul din Est, cerând ajutor. 
Şi totuşi, în tot acest timp, nu-şi părăsi o clipă aerul 
îndrăzneţ. 

— Aştia zic ca nu ştiu unde bat eu, remarcă el, 
batjocoritor, către omul din Est. 

Acesta reflectă îndelung, cu grijă şi răspunse, 
impasibil: 

— Nu te înţeleg. 

Suedezul făcu un gest. Care spunea că fusese 
trădat tocmai de acela la care se aşteptase să 
găsească înţelegere, dacă nu ajutor. 

— Văd că sunteţi cu toţii împotriva mea şi... 

Cowboyul era într-o stare de adâncă stupefactie. 

— Ascultă! strigă el, aruncând violent pachetul 
cu Caiti. Unde vrei s-ajungi? 

Suedezul sări de pe scaun cu iuteala omului care 
se fereşte de un şarpe de pe podea: 

— Nu vreau să mă bat! strigă el. Nu vreau să mă 
bat! 

— Cine dracu' a zis că vrei să te baţi? întrebă 
cowboyul,  Deliberat, îşi întinse cu indolenţă 
picioarele lungi, îşi adânci inimile în buzunare şi 
scuipă în cutia cu rumeguş. 

Suedezul se retrase repede spre un colţ al 
camerei. Ridicase protector braţele în fata, 
apărându-şi pieptul. Se vedea că încearcă să-şi 
domine spaima. 
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— Domnilor, rosti el cu vocea tremurândă, 
bănuiesc că voi fi ucis înainte de a părăsi această 
casă! Da, voi fi ucis înainte de a părăsi această 
casă! 

Avea în ochi privirea lebedei care moare, iar prin 
fereastră se vedea zăpada albăstrită de întuneric. 
Vântul se năpustea asupra casei. Un obiect 
desprins bătea regulat în peretele casei, ca o 
stafie. 

Se deschise uşa şi în odaie intră însuşi Scully. 
Văzu altitudine a tragică a suedezului, se opri 
surprins, întrebă: 

— Ce se întâmplă aici? 

Suedezul răspunse repede şi cu patima: 

— Aştia vor să mă omoare! 

— Să te omoare! exclamă Scully. Să te omoare! 
Ce tot vorbeşti? 

Suedezul făcu un gest de martir. 

— Ce-nseamnă asta, Johnnie? se răsuci Scully 
înfuriat. 

Băiatul se posomori: 

— Să fiu al dracului dacă ştiu. Nu-nţeleg o iota 
din toată chestia asta. (Cu o mişcare nervoasă, 
începu să amestece cărţile.) Zice că în camera asta 
au fost omorâţi o groază de oameni, sau cam aşa 
ceva. Şi mai zice că şi el o să fie ucis aici. Nu ştiu 
ce are. Nu m-ar mira să fie nebun. 

Scully se uită la cowboy, aşteptând o explicaţie, 
dar acosta dădu din umeri. 

— Să fii ucis aici? îl întrebă Scully pe suedez. 
Ucis aici? Omule, ţi-ai ieşit din minţi! 

— Ştiu cum o sa se întâmple! izbucni suedezul. 
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Da, sunt nebun! Sunt nebun, desigur, dar ştiu! 
(Sudoarea spaimei şi a nenorocirii îi inunda faţa.) 
Ştiu că n-am să ies viu de-a ici! 

Cowboyul inspiră adânc. | se părea că mintea i 
destramă. 

— Sa ma bată Dumnezeu! şopti el ca pentru 
sine. 

Scully se întoarse brusc şi-şi înfruntă fiul: 

— L-ai scos din fire pe omul ăsta! 

— Dumnezeule mare! Nu i-am făcut nimic! 
izbucni Johnnie, cu vocea grea de supărare. 

— Domnilor, nu vă  deranjaţi, îi intrerupse 
suedezul. Voi părăsi această casă. Voi pleca, 
deoarece, (şi îi acuză dramatic cu privirea) nu 
vreau să fiu ucis. 

Scully se mâniase pe fiul lui: 

— Drac impielitat ce eşti, o să-mi spui o dată ce 
s-a întâmplat aici? Da sau nu? Vorbeşte! 

— La dracu'! strigă disperat Johnnie. Nu-ţi spun 
că nu ştiu? El... el zicea că noi vrem să-l omorâm, 
mai mult nu mai ştiu. Nu ştiu ce-i cu el. 

— Nu-i nimic, domnule Scully, nu-i nimic! repeta 
suedezul. Voi pleca, pentru că nu vreau să fiu 
omorât. Da, firesc, sunt nebun, da. Dar ştiu un 
lucru! Că voi pleca. Că voi părăsi această casă. Nu- 
i nimic, domnule Scully. Nimic. Voi pleca. 

— N-o să pleci nicăieri, zise Scully. N-o să pleci 
până nu aflu şi eu toată tărăşenia. Asta-i casa mea 
şi dacă te-a supărat cineva, am eu ac de cojocul 
lui. Eşti sub acoperişul meu. N-am să îngădui ca un 
om paşnic să fie tulburat aici! şi aruncă o privire 
teribilă cowboyului, omului din Est şi lui Johnnie. 
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— Nu-i nimic, domnule Scully, voi pleca, nu 
vreau să fiu omorât, repeta suedezul, îndreptându- 
se spre uşă, cu intenţia vădită de a-şi lua bagajele. 

— Nu, nici vorbă! strigă hotărât Scully, dar omul 
cu faţa palidă se strecură pe lângă el şi dispăru. 

— Acum, spuneti-mi: ce-nseamnă asta? întrebă 
sever Scully. 

— Nu i-am făcut nimic! tipara într-un glas Johnnie 
şi cowboyul. 

Ochii lui Scully erau reci: 

— Zău? Chiar nimic? 

Johnnie se jură pe ce avea mai scump: 

— Tipul ăsta e nebun de legat, cel mai nebun 
dintre toţi nebunii pe care i-am văzut vreodată! N- 
am făcut nimic! Stăteam aici şi jucam cărţi şi el... 

— Domnule Blanc, se adresă brusc Scully omului 
din Est, ce-au făcut băieţii ăştia? 

Omul din Est se gândi iar: 

— N-am observat nimic rău, zise el, încet, în cele 
din urmă. 

— Atunci ce înseamnă asta? începu să zbiere 
Scully. Îşi privi fioros fiul: Să ştii că am să te bat cu 
cureaua! 

Johnnie era în toate stările şi când răspunse, mai 
că nu urlă la taica-sau: 

— Dar ce-am făcut? 


— Văd că aveţi buzele cusute, zise în cele din 
urmă Scully fiului său, cowboyului şi omului din 
Est. După ce rosti, plin de dispreţ, această frază, 
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părăsi camera. 

Sus, suedezul îşi încheia repede în chingi valiza 
mare. Se întâmplă să fie întors cu spatele spre uşă 
când auzi un zgomot, ceea ce-l făcu să se 
răsucească şi să sară cât colo, strigând ascuţit. În 
lumina lămpii pe care o ducea, Scully îşi arătă 
chipul fioros şi zbarcit. Lumina galbenă se ridică în 
sus, colorându-i numai părţile proeminente ale fetii 
şi lăsându-i ochii într-o misterioasă penumbră. 
Semăna cu un ucigaş. 

— Omule, exclamă el, te-ai ticnit? 

— Nu, nu! răspunse celălalt. Sunt pe lume 
oameni care ştiu aproape tot atât cât ştii şi 
dumneata, înţelegi? 

O clipă se priviră. Pe obrajii cadaverici ai 
suedezului se rotunjeau două pete de un purpuriu 
aprins, cu margini înstelate, ca şi cum ar fi fost 
pictate cu grijă. Scully puse lampa pe masă şi se 
aşeză pe marginea patului. Vorbi gânditor: 

— Să mă bată Dumnezeu dacă am mai auzit aşa 
ceva, de când mama m-a făcut. E o aiureală 
întreagă. Pe viata mea, nu pot sa-nteleg cum de ti- 
a intrat chestia asta în cap. 

Brusc, ridică privirea şi întrebă: 

— Credeai sigur că vor să te omoare? 

Suedezul îl scrută pe bătrân, ca şi cum ar fi vrut 
să-i citească gândurile: 

— Eram convins, zise în cele din urmă. Era clar 
că se aştepta ca aceste cuvinte să provoace o 
izbucnire. Pe când trăgea de chingă, braţul îi 
tremura lot şi cotul îi flutura, parcă ar fi fost de 
hârtie. 
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— Dar bine, omule! (Scully lovi tare în lemnul 
patului). În primăvara următoare o să avem în oraş 
o linie de tramvaie electrice! 

— O linie de tramvaie electrice, îl îngână stupid 
suedezul. 

— Şi urmează să se construiască o cale ferată 
nouă de la Broken Arm pân-aici. Ca să nu mai 
vorbim de cele patru biserici. Şi de şcoala de 
cărămidă - o scoală mare şi frumoasă! Şi avem şi o 
fabrică zdravănă! În doi ani Romper o să fie o me- 
tro-po-lă! 

Suedezul îşi termină bagajul şi se îndreptă din 
spate. 

— Domnule Scully, zise el, cu o jenă bruscă, cât 
iti datorez? 

— Nu-mi datorezi nimic, mormăi furios bătrânul. 

— Ba îţi datorez, i-o întoarse suedezul. 

Scoase din buzunar şaptezeci şi cinci de cenți şi-i 
întinse lui Scully. Însă acesta plezni din degete a 
dispreţ şi-i refuză. Totuşi, un moment stătură 
amândoi să privească fix, straniu, cele trei piese de 
argint din palma suedezului. 

— Nu-ti iau banii, zise în sfârşit, Scully. După ce 
s-a întâmplat aici, oricum nu ti-i pot lua. 

Apoi în mintea lui păru că se formează un plan. 

— Vino niţel cu mine, zise el, ridicând lampa şi 
îndreptându-se spre uşă. Hai, vino. 

— Nu! făcu suedezul, cuprins de o panică totală. 

— Ba da, îl îmboldi bătrânul. Hai. Vreau să-ţi arăt 
o poză. Dincolo. In camera mea. 

Suedezul trăsese probabil concluzia că i-a sunat 
ultimul ceas. Falca îi căzu şi dinţii i se vedeau, 
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lucind ca ai unui cadavru. Îl urmă pe Scully în 
coridor, dar cu paşi atât de greoi, de parcă ar fi 
tras după el nişte lanţuri de ocnaş. 

Scully ridică lumina spre perdele camerei. 
Dezvălui privirii o fotografie ridicolă, a unei fetiţe. 
Se rezema de o balustradă împodobită pompos. 
Părul ei bogat părea proeminent. Silueta era 
gratioasa aidoma unei prăjini, iar figura de 
culoarea plumbului. Scully spuse, tandru: 

— Asta e poza fetiţei mele care a murit. O chema 
Carrie. Avea cel mai frumos păr din lume. O 
iubeam tare mult. Ea... 

Intorcându-se, văzu că suedezul nu admira 
fotografia, ci pândea întunericul din spatele lui. 

— Ascultă, omule! strigă patimas Scully. Asta-i 
poza fetiţei mele care a murit. O cheamă Carrie. Si 
asta-i poza fiului meu cel mare, Michael. E 
magistrat la Lincoln şi se descurcă bine. l-am dat o 
educaţia aleasă şi îmi pare tare bine acum. E băiat 
de treabă. Uită-te la el. E aprins ca o flacără şi 
acolo, la Lincoln toată lumea îl respectă! Un domn 
onorat şi respectat! conchise el eu un zâmbet şi îl 
bătu jovial pe suedez pe spate. 

Suedezul abia schiţă un zâmbet. 

— Mai e ceva, zise bătrânul. Se lăsă deodată pe 
podea şi vâri capul sub pat. Suedezul îi auzea 
vocea înăbuşită: 

— Aş tine-o sub pernă, dacă n-ar fi băiatul ăsta, 
Johnnie. Şi mai e şi bătrâna... Unde-o fi? N-o pun 
niciodată înapoi în acelaşi loc... Uite-o! 

Se trase greoi de sub pat, aducând cu el o haină 
făcută sul. 
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— Am găsit-o, murmură el. 

Ingenunchind pe podea, desfăşură haina şi 
scoase o sticlă mare, galben-maronie, cu whisky. 

Prima mişcare fu să aducă sticla în lumină. Se 
asigură că nu se atinsese nimeni de ea şi o întinse 
generos suedezului. 

Suedezul, cu genunchii muiati, era gata sa 
apuce, nerăbdător, acest izvor de putere, dar îşi 
retrase mâna şi-i aruncă lui Scully o privire plină 
de groază. 

— Bea, zise cu, afecţiune bătrânul. Se ridicase şi 
se găsea acum fata-n fata cu suedezul. 

O clipă de linişte. Şi Scully spuse iar: 

— Bea! 

Suedezul risc sălbatic. Apucă avid sticla, o puse 
la gură, dar în timp ce buzele i se încleştau în jurul 
gâtului ei, iar gatlejul îi lucra din plin, aţintea o 
privire arzătoare de ură asupra bătrânului. 


IV 


După plecarea lui Scully, cei trei bărbaţi, cu 
scândura cu cărţi încă pe genunchi, păstrară o 
lungă şi uimită tăcere. Johnnie zise: 

— Asta-i cel mai ţicnit suedez pe care l-am văzul 
vreodată. 

— Nu o suedez, zise cowboyul cu dispreţ. 

— Atunci ce e? strigă Johnnie. la spune: ce e? 

— După mine, trebuie să fie un fel de olandez, 
răspunse măsurat cowboyul. Obiceiul venerabil al 
pământului era de a socoti suedezi pe toţi cei cu 
părul deschis şi vorba greoaie. In consecinţă, ideea 
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cowboyului nu era lipsită de îndrăzneală. 

— Da, dom'le, repetă el. Părerea mea e că e 
vreun soi de olandez. 

— Oricum, el zice că e suedez, murmură Johnnie 
îmbufnat. Se întoarse spre omul din Est: Dumneata 
ce crezi, domnule Blanc? 

— Nu ştiu, răspunse omul din Est. 

— Bine, dar de ce crezi că se poartă în felul asta? 
întrebă cowboyul. 

— E înfricoşat. Şi omul din Est îşi scutură pipa de 
una din marginile sobei. E grozav de înfricoşat, 
asta-i limpede. 

— Înfricoşat de ce? strigară într-un glas Johnnie 
şi cowboyul. 

Omul din Est se gândi ce răspuns să dea. 

— De ce? strigară iar cei doi. 

— Nu ştiu, dar am impresia că a citit prea multe 
romane de zece cenți. Îşi închipuie că trăieşte într- 
un roman. Cu împuşcături, înjunghieri, mă rog, tot 
tacamul. 

— Aici nu suntem în Wyoming, sau într-un alt loc 
din alea. Suntem în Nebraska, spuse cowboyul, 
scandalizat de-a binelea. 

— Sigur, făcu Johnnie. Dacă-i aşa, de ce nu 
aşteaptă până ajunge în Vest? 

Umblatul om din Est râse: 

— În ziua de azi, chiar şi acolo e la fel ca aici. 
Însă ăsta-şi închipuie că a nimerit în iad. 

Johnnie şi cowboyul se gândiră îndelung. 

— Chestia e formidabil de ciudată, remarcă 
Johnnie într-un târziu. 

— Foarte stranie. Numai să nu rămânem 
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inzapeziti aici. Ami fi obligaţi să stăm cu asta pe 
cap tot timpul şi asta n-ar fi bine de loc, făcu 
cowboyul. 

— Tare-aş vrea să-l azvârle tata afară, zise 
Johnnie. 

Auziră deodată un tropăit zgomotos pe scări, 
însoţit de glumele lui Scully şi de râsul limpede al 
suedezului. Bărbaţii din jurul sobei îşi aruncară 
nişte priviri prostite. 

— Doamne! exclamă cowboyul. 

Uşa se deschise de perete. Scully, vesel şi aprins 
la faţă, intră. li vorbea repede suedezului, care 
venea în urmă, râzând cu curaj. Semăna cu 
intrarea a doi cheflii picati de la un ospăț. 

— Hai! strigă ascuţit Scully către cei trei. 
Miscati-va şi faceti-ne loc şi nouă. 

Cowboyul şi omul din Est îşi mutară ascultători 
scaunele, ca să facă loc lângă sobă noilor veniţi. 
Johnnie însă se aşeză într-o atitudine şi mai 
insolentă şi rămase nemişcat. 

— Hai, dă-te mai încolo! porunci Scully. 

— E destul loc pe cealaltă parte a sobei, 
răspunse Johnnie. 

— Crezi că vrem să stăm în curent? urlă tatăl. 

Dar suedezul interveni, admirabil de încrezător în 
sine: 

— Nu, nu! Lasă-l să stea unde-i place! strigă el 
autoritar tatălui. 

— Bine, bine, făcu deferent Scully. 

Cowboyul şi omul din Est schimbară priviri 
uimite. 

Cele cinci scaune fură aşezate în semicerc pe o 
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latură a sobei, iar suedezul începu să vorbească. 
Vorbea arogant, ireverenţios, supărat. Johnnie, 
cowboyul şi omul din Est păstrau o tăcere 
morocanoasa, în schimb Scully părea receptiv şi 
nerabdator şi intervenea mereu cu izbucniri de 
simpatie. 

În sfârşit, suedezul anunţă că i se făcuse sete. Îşi 
împinse scaunul şi declară că merge să bea apă. 

— Aduc eu! strigă imediat Scully. 

— Nu, nu, mă duc să-mi iau singur, zise suedezul 
cu dispreţ. 

Se sculă şi se îndreptă, cu un pas de proprietar, 
spre bucătăria hotelului. 

Indata ce fu destul de departe ca sa nu mai 
poată auzi, Scully tasni în picioare şi le sopti 
surescitat celorlalţi: 

— Sus, a crezut că vreau să-l otravesc! 

— Uite ce-i, zise Johnnie, mie chestia asta-mi 
face greață. De ce nu-l dai afară în zăpadă? 

— Nu mai e nevoie, acum e-n regulă, declară 
Scully. Tipul e din Est, asta-i toată chestia. | s-a 
părut c-a ajuns într-un loc deocheat, dar acum e-n 
regulă. 

Cowboyul se uită cu admiraţie la omul din Est: 

— Ai avut dreptate. L-ai ghicit la fix pe olandezul 
ăsta. 

— Eu nu prea văd de ce-i acum totul în regulă, se 
adresează Johnnie tatălui lui. Înainte era prea 
speriat, acum e prea îndrăzneţ. 

In vorbirea lui Scully se amestecau mereu 
frânturi de dialect din Vest, idiom şi accent 
irlandez,  fonfăială şi crampeie de propoziţie 
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neaşteptat de ceremonioase, luate de prin romane 
şi ziare. Chiar acum, el repezi în capul fiului său o 
stranie avalanşă de cuvinte: 
__— Ce posed eu? Ce am eu? Ce conduc cu? 
intrebă el cu o voce de tunet. Îşi plezni puternic 
genunchii, ca să arate că tot el trebuia să dea 
răspunsul şi că toţi ceilalţi se cuvenea să-i acorde 
cea mai mare atenţie: Am un hotel! strigă el. Un 
hotel, intelegeti? Oaspetele aflat sub acoperişul 
meu se bucură de nişte privilegii sacre! Nimeni n- 
are voie să-l sperie! Nu trebuie să audă o vorbă 
care să-l supere şi să-l facă să plece! La mine nu 
merge cu de-astea! In nici un loc din oraşul ăsta n- 
a fost găzduit cineva pentru că i-ar fi fost frică să 
mai rămână la mine. N-am dreptate? se răsuci el 
brusc spre cowboy şi spre omul din Est. 

— Da, domnule Scully, cred că aveţi dreptate, 
spuse cowboyul. 

— Da, domnule Scully, cred că aveţi dreptate, 
spuse omul din Est. 


V 


La cina de la ora şase, suedezul sfârâia ca o 
roată de foc. Uneori părea gata să izbucnească în 
cel mai zgomotos dintre cântece. Dar, în toată 
nebunia lui, era încurajat de bătrânul Scully. Omul 
din Est se retrăsese în sine. Cowboyul, cu gura 
căscată de mirare, uita uneori să mai mănânce. 
Johnnie, în schimb, golea cu furie farfurie după 
farfurie. Când trebuiau să mai aducă biscuiţi, fetele 
din casă se apropiau pe furiş de masă, ca indienii şi 
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după ce reuşeau să-şi ducă la îndeplinire misiunea, 
fugeau stăpânite de un tremur prost, ascuns. 

Suedezul domina întreg banchetul, dându-i 
înfăţişarea unei bacanale. Părea mai înalt. Privea în 
faţă pe oricine cu un dispreţ brutal. Odată, 
manevrând furculita ca pe un harpon, ca să-şi ia un 
biscuit, aproape străpunse mâna omului din Est, 
care tintise din întâmplare acelaşi biscuit. 

După cină, în timp ce oaspeţii se strecurau în 
camera cealaltă, suedezul lovi fără milă umărul lui 
Scully: 

— Bătrâne, a fost o masa pe cinste! 

Johnnie îşi privi tatăl, cu o speranţă. Ştia că 
tocmai umărul acela era fragil, în urma unei mai 
vechi căzături, într-adevăr, se paru, timp de o 
clipă, că Scully îşi va ieşi din fire din pricina asta. 
Apoi el zâmbi. Un zâmbet de om suferind şi tăcu 
mai departe. Din purtarea lui, ceilalţi îşi dădură 
seama că bătrânul se recunoştea răspunzător de 
noua purtare a suedezului. 

Johnnie îşi luă tatăl deoparte şi-l întrebă: 

— De ce nu angajezi pe cineva să-ţi ardă un şut 
de să te pravalesti pe scări? 

Drept, răspuns, Scully se uită urât la el. 

Când se adunară în jurul sobei, suedezul insistă 
iar să joace High-Five. La început, Scully 
dezaprobă planul, fără prea mare convingere însă; 
dar suedezul îi aruncă o privire de lup, astfel că 
bătrânul renunţă. Acum suedezul îi prelucra pe 
ceilalţi şi în tonul său plutea o ameninţare. 
Indiferenti, cowboyul şi omul din Est acceptară să 
joace. Scully anunţă că va pleca în curând, ca să 


66 


întâmpine trenul de 6,58, astfel încât suedezul se 
întoarse, tot amenintator, către Johnnie. O clipă 
privirile li se încrucişară ca două spade. Apoi 
Johnnie zâmbi şi spuse: 

— Bine, o să joc şi eu. 

Formară un careu, cu scândura pe genunchi. 
Omul din Est şi suedezul erau iar parteneri. Jocul 
începu, dar cowboyul nu mai pocnea cărţile, ca 
înainte. Între timp, Scully, lângă lampă, îşi puse 
ochelarii şi, semănând în chip ciudat cu un preot 
bătrân, se adânci într-un ziar. La timpul potrivit, 
ieşi în întâmpinarea trenului de 6,58. Cu toate 
precautiile lui, în clipa în care deschise uşa, în 
cameră pătrunse o rafală de vânt rece. Pe lângă 
faptul că împrăştie cărţile, îi ingheta pe cei patru 
până-n oase. Suedezul trase o înjurătură groaznică. 
Cand Scully se întoarse, intrarea sa destrămă o 
scenă caldă şi prietenească şi suedezul înjură din 
nou. Curând însă toţi fură iar preocupaţi doar de 
joc. Capetele erau plecate înainte, mâinile se 
mişcau repede. Acum, cel care trântea cu zgomot 
cărţile era suedezul, 

Scully îşi reluă ziarul şi rămase cufundat 
îndelungă vreme în nişte lucruri extrem de 
depărtate de viaţa lui. Pentru că lampa ardea 
prost, la un moment dat el se opri din lectură ca 
să-i potrivească fitilul. Paginile jurnalului, întoarse, 
foşneau încet şi reconfortant. Răsună deodată un 
cuvânt înfricoşător: 

— TRIŞEZI! 

Astfel de scene dovedesc că n-are mare 
importanţă cadrul, din punct de vedere dramatic. 
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Orice încăpere poate deveni sediul unei tragedii. 
Orice camera poate fi comică. Barlogul caldut de 
adineaori păru pe loc o adevărată sală de tortură. 
Bărbaţii se schimbară la faţă. Suedezul flutură sub 
nasul lui Johnnie un pumn uriaş. Acesta privea 
ţintă, peste pumn, în orbitele fulgerătoare ale 
acuzatorului. Omul din Est se făcu palid. Falca 
cowboyului căzuse în acea expresie de uimire 
bovină ce constituia una din mimicile sale cele mai 
de seamă. După rostirea cuvântului, primul sunet 
din cameră fu al ziarului, căzând uitat la picioarele 
lui Scully. li căzură şi ochelarii de pe nas, dar 
Scully îi salvă inhatandu-i în aer şi mâna cu 
ochelarii rămase suspendată lângă umăr, într-o 
poziţie stranie. Holba ochii la jucătorii de cărţi. 
Tăcerea dură probabil cât scurgerea unei 
secunde. Apoi bărbaţii se mişcară atât de repede 
de parcă s-ar fi surpat podeaua sub ei. Toţi cinci se 
aruncară cu capul înainte către acelaşi punct. 
Johnnie,  năpustindu-se asupra suedezului, se 
împiedică, datorită instinctivei sale griji, pentru 
scândura cu cărţi. Asta-i dădu timp lui Scully să 
ajungă la fata locului şi-i dădu ocazia cowboyului 
să-i tragă suedezului un brânci straşnic, care-l 
azvârli înapoi. Toate limbile se dezlegara. Izbucnira 
strigăte ragusite, de furie, ajutor, frică. Cowboyul îl 
împingea pe suedez, iar omul din Est şi Scully îl 
ţineau strâns pe Johnnie. Prin pâcla de fum, 
deasupra trupurilor smucite ale celor ce căutau să 
asigure pacea, ochii celor doi luptători se căutau 
încontinuu, provocându-se cu priviri de foc şi oţel. 
Scândura, fireşte, se răsturnă. Acum tot pachetul 
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de cărţi era împrăştiat pe podea. Ghetele 
bărbaţilor călcau regii şi reginele grase, imprimate, 
care priveau cu ochi uimiti, prosteşti, războiul de 
deasupra lor. 

Vocea lui Scully domină urletele: 

— Opriti-va! N-auziti să stati? Stati pe loc! 

Johnnie, luptandu-se sa strapunga frontul format 
de Scully si de omul din Est, tipa: 

— Auzi! Spune că trişez! Spune ca trişez! N-am 
să permit nimănui să spună că eu trişez! Ala care 
spune e un... 

— Las-o baltă! Las-o, n-auzi? îi spunea cowboyul 
suedezului. 

Dar ţipetele acestuia nu încetau de loc: 

— A trişat! L-am văzut! L-am văzut! 

Cât despre omul din Est, acesta spunea, pe o 
voce pe care n-o băga nimeni în seamă: 

— Aşteaptă niţel! Aşteaptă o clipă! Ce rost are să 
te baţi pentru o partidă de cărţi? Stai o clipă! 

În acest tumult, nici o frază nu era pe de-a- 
ntregul clară. „A trişat”, „las-o”, „zice” şi alte 
fragmente străpungeau ascuţit hărmălaia. 
Extraordinar era că Scully, care făcea fără îndoială 
cel mai mare zgomot, era cel mai puţin auzit din 
toată banda. 

Apoi, dintr-o dată, fu un calm deplin. Fiecare se 
oprise să-şi tragă sufletul. Deşi încăperea era încă 
plină de mânia bărbaţilor, se putea vedea că nu 
mai exista pericolul unui conflict imediat. 

Deodată, Johnnie, făcându-şi loc înainte eu capul 
şi cu umerii, reuşi să-l înfrunte pe suedez: 

— De ce-ai zis că trişez? De ce-ai zis? Eu nu 
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trişez şi nu permit nimănui să spună că trişez! 

— Te-am văzut! Te-am văzut! strigă suedezul. 

— Cine spune că trişez trebuie să se bată cu 
mine! urlă Johnnie. 

Ba n-ai să te baţi, interveni cowboyul. Aici n-ai sa 

— Potoliti-va!  Potoliţi-vă! îi rugă Scully, 
punându-se între ei. 

Acum liniştea era destul de mare, până şi omul 
din Est se putea face auzit: 

— Stati niţel! Ce rost are să va bateti pentru o 
partidă de cărţi? Stati niţel! 

Johnnie îşi arătă faţa roşie deasupra umărului 
tatălui său: 

— Spui că am trişat? 

— Da! răspunse suedezul, arătându-i toţi dinţii. 

— Atunci, spuse Johnnie - trebuie să ne batem. 

— DA! SA NE BATEM! mugi ca un apucat 
suedezul. Să ne batem! Ti-arat eu ce fel de om 
sunt! Ţi-arăt eu cu cine vrei să te baţi! Crezi ca nu 
pot sa mă bat? [i-arăt eu tie, trişorule! Da, ai 
trişat! Ai trişat! Ai trişat! 

— Atunci, hai să-i dăm drumul, domnule, zise 
Johnnie cu răceală. 

Fruntea cowboyului era lac de sudoarea efortului 
de a urmări toate aceste peripeții. 

— Ei, acum ce te faci? se întoarse el către 
Scully, disperat. 

Pe chipul celtic al bătrânului se petrecuse o 
schimbare. Părea nerăbdător. Ochii îi străluceau. 

— Lasă-i să se bată, răspunse el hotărât. Nu mai 
pot face nimic. L-am cocoloşit pe suedezul ăsta 
blestemat de mi s-a făcut lehamite. Să-i lăsăm să 
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se bată. 
VI 


Bărbaţii se pregătiră să iasă. Omul din Est era 
atât de nervos încât abia izbutea să-şi treacă 
mâinile prin manecile hainei noi de piele. Cowboyul 
îşi îndesă cu degete tremurânde căciula de blană 
pe urechi. Singuri, Johnnie şi bătrânul Scully nu 
păreau agitati. În tot timpul pregătirilor preliminare 
nu se rosti un cuvânt. 

Scully deschise larg uşa. 

— Haideţi! îi îndemnă el pe ceilalţi. 

Brusc, o rafală zdravănă făcu lampa să pâlpăie, 
iar din cămin tasni un pufăit de fum negru. Soba 
era în mijlocul curentului şi vuietul ei se umflă, ca 
să ajungă vocea furtunii. Câteva cărţi de joc, 
strivite şi pătate, fură smulse de pe podea şi lovite 
violent de peretele opus. Bărbaţii plecară capetele 
în piept şi se avântară în furtună ca într-o mare 
dezlantuita. 

Nu mai ningea. Dar vantul isca vartejuri si nori 
mari de fulgi viscoliti fugeau spre Sud cu iuteala 
gloantelor, tntinsul inzapezit stralucea albastru ca 
salinul, nepamantesc si altă nuanţă nu se mai 
zărea decât la gară: joasă şi neagră, gara părea 
incredibil de departe şi lumina ei licărea ca o 
bijuterie mică. Înaintând greoi prin mormanele 
înalte, bărbaţii îl auziră pe suedez strigând ceva. 
Scully se apropie de el, îl bătu pe umăr şi îşi 
apropie urechea. 

— Ce-ai spus? strigă el. 
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— Am spus, îi strigă în ureche suedezul, că nu 
pot lupta cu toată banda. Ştiu că o să va napustiti 
toţi asupra mea! 

— Taci din gură, măi omule! strigă Scully, 
dându-i cu reproş peste mână. Vântul îi smulgea 
cuvintele, purtându-le aiurea. 

— Sunteţi toţi o banda de...! izbucni suedezul, 
dar furtuna îi luă şi lui sfârşitul frazei. 

Cu vântul lovindu-i în spate, bărbaţii dădură 
colţul, spre partea adăpostită a hotelului. Aici, 
ferită de devastarea zăpezii, se mai păstra un petic 
de iarbă, în formă de V neregulat, încrustată în 
gheaţă şi scartaind puternic sub paşi. Se puteau 
închipui troienele uriaşe îngrămădite de vânt în 
partea neadăpostită. Când grupul pătrunse în 
pacea relativă a acestui loc, băgară de seamă cu 
toţii că suedezul nu încetase să strige: 

— Ştiu eu ce-nseamnă asta! 0 să vă napustiti cu 
toţii asupra mea, fiindcă ştiţi că n-am să pot să vă 
dobor pe toţi! 

Scully sări ca o panteră: g 

— Nu pe toţi! Numai pe fiul meu Johnnie! Ala 
care se amestecă o să aibă de-a face cu mine! 

Pregătirile sfârşiră repede. Cei doi stăteau fata-n 
fata; atenţi la comenzile aspre ale lui Scully, al 
cărui chip, luminat subtil de întuneric, părea că se 
recompune, auster şi impersonal, din profilurile 
topite de timp ale veteranilor romani. Omul din Est 
clantanea din dinţi si tropăia pe loc ca o jucărie 
mecanică. Cowboyul avea nemişcarea unei stânci. 

Luptătorii nu-şi scoaseră hainele. Ridicaseră 
pumnii şi se priveau cu acel calm ce prevesteste 


72 


cruzimea leului. 
În scurta pauză premergătoare luptei, în mintea 
omului din Est se aşezau, ca pe o peliculă, 
APE trei bărbaţi: maestrul de 
degfier; suedezul palid, imobil, 
pasi feroce, brutal şi eroic. 
madea o tragedie mai adâncă 
AP acţiunii, întărită de strigătul 
Şi, de goana fulgilor plânşi în 


ge + 


— Acum! porunci Scully. 

Cei doi săriră, strivindu-se la un loc ca nişte tauri. 
Se auziră pumni buşind înfundat şi o înjurătură 
ruptă între dinţi de unul din ei. 

Cât despre spectatori, răsuflarea comprimată a 
omului din Est explodă din el, uşurat de tensiunea 
pregătirilor, iar cowboyul sări în sus, cu un strigăt. 
Doar Scully era nemiscat, împietrit de o uimire 
supremă şi de spaima luptei pe care el însuşi o 
îngăduise şi o organizase. 

Câtăva vreme, întâlnirea din întuneric fu doar o 
învălmăşeală de braţe izbite, nedeosebindu-se 
prea tare de o roată care se învârteşte foarte 
repede. Din când în când se zărea un chip, parcă 
iluminat de o rază, chip palid, ca de mort, înroşit 
de petele loviturilor. Peste o clipă, amândoi păreau 
două umbre şi numai înjurăturile şoptite şi 
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exclamatiile involuntare mai dovedeau că lupta se 
dă între nişte oameni. 

Cowboyul, apucat deodată de o războinică 
dorinţă de distrugere, se avântă înainte: 

— Dă-i, Johnnie, da-i!  Omoară-l! Johnnie! 
Omoară-l! 

Scully îl stăpâni: 

— Stai la un loc! ordonă el şi după privirea pe ere 
i-o aruncase, cowboyul îşi putea da cât se poate de 
bine seama că bătrânul era într-adevăr tatăl lui 
Johnnie. 

Omului din Est lupta i se părea neschimbată, 
monotonă, stupidă. Dincolo de încleştarea confuză, 
nesfârşită, simţurile lui concentrate tânjeau după 
nepretuitul sfârşit. Luptătorii se îmbulziră lângă el, 
dânsul se dădu repede înapoi şi îi auzi: gâfâiau ca 
nişte condamnaţi chinuiti pe roată. 

— Omoară-l, Johnnie!  Omoară-l!  Omoară-l! 
Omoara-l!... 

Fata cowboyului, congestionata, amintea de 
mastile agonice din muzee. 

— Taci din gură, spuse Scully, cu o răceală de 
gheaţă. 

Urmă un geamat subit şi tare, retezat şi trupul lui 

Johnnie, zburând de lângă suedez, căzu greu pe 
iarbă. Cowboyul ajunse, tocmai la timp ca să-l 
oprească pe suedez, care se arunca nebun asupra 
adversarului căzut. 

— Stai! făcu cowboyul, oprindu-l cu braţul. 
Aşteaptă o secundă! 

Într-o clipă, Scully fu lângă fiul lui: 

— Johnnie, Johnnie, baiatule! 
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Vocea avea o tandrete melancolică. 

— Johnnie, mai poţi lupta? 

Privea neliniştit faţa umflată şi roşie de sânge a 
fiului. 

Urmă o tăcere de-o clipă şi Johnnie răspunse cu 
vocea lui obişnuită: 

— Da... eu... Da, pot... 

Ajutat de tatăl lui, se căzni să se ridice. 

— Aşteaptă pana-ti revii! spuse bătrânul. 

— Stai! Asteapta, spunea cowboyul suedezului, 
la numai câţiva paşi distanţă. 

Omul din Est îl trase pe Scully de mânecă: 

— Ajunge! se rugă el. E destul! Să-i oprim, 
ajunge! 

— Bill, dă-te la o parte! ordonă Scully. 

Cowboyul se dădu la o parte. 

— ACUM! 

Luptătorii porniră iar, cu mai multă precauţie de 
data asta. Se urmăreau cu ochii. Ca fulgerul, 
suedezul tinti o lovitură, în care-şi puse toată 
puterea. Johnnie, evident prostit de şocul de 
adineaori, se feri însă ca prin minune şi pumnul lui 
îl dădu de-a berbeleacul pe suedez, care-şi 
pierduse echilibrul. 

Cowboyul, Scully, omul din Est traseră un chiot, 
ca un cor de soldaţi triumfători. Dar înainte de a se 
stinge chiotul, suedezul reveni agil în picioare şi se 
năpusti frenetic asupra duşmanului. Urmă altă 
încurcătură de braţe şi trupul lui Johnnie căzu din 
nou, cum cade un balot de pe un acoperiş. 
Clătinându-se, suedezul se îndreptă spre un 
pomişor bătut de vânt. Se sprijini de el, suflând ca 
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o locomotivă, alergând cu ochii sălbatici şi aprinşi 
pe feţele bărbaţilor care se aplecau asupra lui 
Johnnie. Despartit de ceilalţi, el aşteptă, figură 
misterioasă şi singuratică, splendid izolată. Omul 
din Est, ridicând o clipă ochii, îi admiră 
singurătatea. 

— Mai eşti în stare, Johnnie? întrebă Scully cu un 
glas întretăiat. 

Fiul căscă gura, deschise rătăcit ochii. 

— Nu... nu mai sunt... în stare... 

Apoi, de ruşine, de durere, începu să plângă. 
Lacrimile îi alunecau pe faţă printre petele de 
sânge. 

— A fost prea... prea tare... mai tare decât... 
mine... 

Scully, îndreptându-se, se adresă siluetei care 
aştepta: 

— Străine, despre partea noastră, totul s-a 
terminat, zise el fără nici o intonatie. Apoi vocea i 
se schimbă, într-o răguşeală vibrantă, tonul 
veştilor mari, simple, mortale: Johnnie a fost învins. 

Fără să răspundă, învingătorul o luă pe drumul 
care ducea spre intrarea din faţă a hotelului. 

Cowboyul trase nişte blesteme noi, de 
nereprodus. Omul din Est se îngrijoră brusc, dându- 
şi seama că se aflau afară în vântul care părea 
sosit de-a dreptul din sloiurile plutitoare ale 
Arcticii. Auzi iar plânsul zăpezii viscolite spre 
mormântul ei din Sud. Ştiind că în toată această 
vreme frigul intrase adânc în el, se miră cum de nu 
pierise. Starea învinsului îi era indiferentă. 

— Poţi să mergi, Johnnie? întrebă Scully. 
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— L-am lovit cât de cât? întrebă fiul. 

— Băiete, poţi să mergi? 

Vocea lui Johnnie deveni deodată isterică: 

— Te-am întrebat dacă l-am lovit! 

— Da, da, Johnnie, l-ai bumbăcit zdravan! îl 
consolă cowboyul. 

Il ridicară. Indata ce se simţi pe picioarele lui, 
băiatul merse clătinându-se, refuzând orice ajutor. 
Dând colţul, grupul fu orbit de asaltul zăpezii şi 
viscolul le şfichiui fierbinte feţele. Cowboyul îl 
sprijini pe Johnnie prin nameti, până la uşă. Cand 
intrară, curentul ridică iar câteva cărţi de pe 
podea, lovindu-le de perete. 

Omul din Est se năpusti la sobă. Era atât de 
îngheţat încât mai că nu îmbrăţişă plita 
supraîncălzită. Suedezul nu era în cameră. Johnnie 
se prăbuşi într-un scaun, încrucişându-şi braţele pe 
genunchi si  îngropându-şi fata în palme. 
Murmurând printre dinţi o jelanie celtă, Scully îşi 
încălzea cand un picior, când altul. Cowboyul îşi 
scoase şapca de blană şi îşi trecu mâna prin 
pletele ciufulite, părând uimit şi întristat. Deasupra 
capetelor lor, scartaitul scândurilor trăda mişcările 
suedezului, sus, în camera sa. 

Liniştea tristă fu spartă de deschiderea unei uşi 
ce dădea spre bucătărie. Intr-un cor de vaicareli, 
femeile năvăliră înăuntru şi se repeziră la Johnnie. 
Dar înainte de a-şi duce prada la bucătărie, ca s-o 
îmbăieze şi să-i vorbească cu acel amestec de 
asprime şi milă caracteristic sexului slab, mama îl 
fixă aprig pe bătrânul Scully: 

— Să-ţi fie ruşine, Patrick Scully! Propriul tău fiu! 
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Să-ţi fie ruşine!, 

— Ruşine, Patrick Scully! reluară reproşul fetele, 
pufnind dispretuitor în direcţia complicilor care 
tremurau (cowboyul şi omul din Est). Il dusera cu 
ele în grabă pe Johnnie, lăsându-i pe cei trei 
bărbaţi pradă unei amare îngândurări. 


VII 


— Ce m-aş mai bate şi eu cu olandezul ăsta! 
rupse cowboyul îndelunga tăcere. 

Scully scutură trist capul: 

— Asta nu se poate. N-ar fi drept. 

— De ce n-ar fi drept? i-o întoarse cowboyul. Nu 
văd nici un rău în asta. 

— Nu, n-ar fi drept, răspunse Scully cu un 
eroism trist. Lupta a fost a lui Johnnie. Nu se face 
să-l batem pe ăla numai fiindcă l-a învins pe 
Johnnie. 

— E-adevărat, răspunse cowboyul şi totuşi tipul 
ar face mai bine să nu facă pe nebunul cu mine, că 
nu ţine! 

— Să nu-i spui nimic! ordonă Scully. Şi chiar 
atunci auziră paşii suedezului. Acesta îşi făcu o 
intrare teatrală. Trânti cu zgomot uşa în urma lui şi 
înaintă semet până-n mijlocul camerei. Nimeni nu-l 
privea. 

— Ei, acum cred c-ai să-mi spui cât îţi datorez, 
nu? îi strigă el insolent lui Scully. 

— Nu-mi datorezi nimic! făcu impasibil bătrânul. 

— Ha! strigă suedezul. l-auzi! Nu-i datorez nimic! 

— Străine, nu-nteleg cum ai ajuns aşa de vesel! i 
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se adresă cowboyul suedezului. 

Bătrânul Scully interveni prompt: 

— Stai! strigă el, ridicând mâna cu degetele 
răsfirate. Bill! Taci din gură! 

— Da’ ce-am zis? N-am zis nimic! spuse 
cowboyul si scuipa cu nepăsare în cutia cu 
rumeguş. 

— Domnule Scully, reluă suedezul, cât vă 
datorez? 

Era îmbrăcat, gata de plecare şi avea valiza în 
mână. 

— Nu-mi  datorezi nimic! repetă Scully 
imperturbabil, pe acelaşi ton. 

— Cred că ai dreptate! spuse suedezul. Cred că 
dacă cineva datorează ceva cuiva, atunci 
dumneata eşti acela. Aşa cred eu. 

Se întoarse spic cowboy: 

„Omoară-l! Omoară-l” îl imită el, apoi rase 
victorios în hohote. „Omoară-l!” Ironia îi stramba 
trăsăturile. 

Ar fi putut la fel de bine să încerce să-şi bată joc 
de nişte morţi. Cei trei bărbaţi taceau, nemiscati, 
privind soba cu ochi sticloşi. 

Suedezul deschise uşa şi ieşi în furtună, 
aruncând o ultimă privire batjocoritoare grupului 
nemişcat. 

Îndată ce usa se închise, Scully şi cowboyul 
săriră blestemând în picioare, tropăiră încoace şi- 
ncolo, dând din mâini şi buşind aerul cu pumnii. 

— Ce clipă groaznică! se văită Scully. Groaznică! 
Şi cum stătea acolo, batandu-si joc de noi! Un 
pumn zdravăn în nas ar fi făcut patruzeci de dolari 
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într-o clipă ca asta! Cum ai rezistat, Bill? 

— Cum am rezistat? urlă cowboyul cu vocea 
întretăiată. Cum am rezistat? Ah! 

Brusc, bătrânul izbucni: 

— Ce l-aş mai lua pe suedezul ăsta! Ce l-aş mai 
pune pe o piatră, să-l fac chisalita cu un ciomag! 

Cowboyul scrâşni, în semn de înţelegere: 

— Eu l-aş lua de gat şi l-aş cio-că-ni (izbi cu 
pumnul într-un scaun şi lovitura pocni ca un pistol), 
l-as ciocăni pe olandezul asta pân-ar semăna cu un 
coiot mort! 

— L-aş bătea de l-aş... 

— l-aş arăta eu... 

Şi amândoi îşi uniră glasurile într-un strigăt 
tânjitor, fanatic: 

— Dacă l-am putea... 

— Da! 

— Da! 

— Şi pe urmă... 

— Aaaaaahh! 


VIII 


Suedezul, ţinându-şi strâns valiza, înainta de-a 
curmezişul furtunii ca şi cum ar fi avut pânze. 
Urma linia unor pomişori goi, care parcă gâfâiau în 
viscol; ştia că ea desigur, marca drumul. Faţa lui, 
înroşită de pumnii lui Johnnie, mai mult se bucura 
decât suferea de răceala vântului şi a zăpezii 
viscolite. Câteva contururi pătrate  apărură 
nelămurit. Recunoscu în ele casele din mijlocul 
oraşului. Găsi o stradă şi merse de-a lungul ei, 
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sprijinindu-se greu pe umărul vântului, ori de câte 
ori, la vreun colţ, trecea pe lângă el o rafală 
teribilă. 

Parc-ar fi fost într-un sat pustiu. De obicei ne 
închipuim lumea furnicand de oameni vioi, 
victorioşi, dar aici, sub trambitele furtunii, un 
pamant populat parea foarte greu de imaginat. 
Existenţa omului apărea ca o minune si era de 
mirare încleştarea acestor păduchi, e un miez 
pierdut în spaţiu, lovit de foc, întemnițat în gheaţă, 
minat de boală. Furtuna făcea mândria omului sa 
pară chiar motorul vieţii. A nu muri în furtună nu 
putea fi decât un semn de îngâmfare. 

Totuşi suedezul găsi un sa/oon. 

La intrare ardea dârz o lumină roşie, iar fulgii de 
zăpadă, zburând în strălucirea ei, păreau de sânge. 
Suedezul împinse uşa şi intră. Păşi pe un covor de 
nisip, la al cărui capăt patru oameni beau la o 
masă. De-a lungul unui perete al camerei sclipea 
un bar. Omul de la bar se sprijinea în coate, 
ascultând taclalele de la masă. Suedezul lăsă 
valiza pe podea şi, zâmbind frateste barmanului, 
spuse: 

— Dă-mi nişte whisky 

Omul aşeză pe tejghea o sticlă, un pahar şi încă 
un pahar, cu apă rece ca gheaţa. Suedezul îşi turnă 
o portie imensă de whisky şi o bau din trei 
inghitituri. 

— O noapte foarte pacatoasa, remarcă 
nepăsător barmanul. Părea că nu bagă nimic de 
seamă din ce se petrecea în jur, obicei care-i 
distinge pe barmani de ceilalţi oameni, dar se 
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putea totuşi observa că studiază pe furiş petele de 
sânge şi pe jumătate şterse, de pe faţa suedezului. 

— Pacatoasa noapte, repetă el. 

— Pentru mine e destul de bună, răspunse 
apăsat suedezul şi îşi turnă iar. Barmanul luă 
moneda, o introduse în maşina mare şi nichelată, 
se auzi un clopoțel şi din ea căzu un bon pe care 
scria „20 cenți”. 

— Nu, nu, vremea nu-i rea, continuă suedezul. 
Pentru mine e destul de bună. 

— Da? întrebă leneş barmanul. 

După inghititurile copioase de alcool, ochii 


suedezului parca înotau, iar respiraţia i se 
îngreunase. 

— Da, îmi place vremea asta. Îmi place. Mă 
aranjează. 


Din ton, era limpede intenţia lui de a da acestor 
cuvinte o semnificaţie adâncă. 

— Da? murmură barmanul din nou. Se întoarse şi 
contemplă visător păsările desenate cu săpun pe 
oglinzile din spatele barului. 

— Cred c-o să-i mai trag o duşcă, zise repede 
suedezul. Bei ceva? 

— Mulţumesc, nu, răspunse barmanul. Ce-ai patit 
la faţă? 

Pe loc, suedezul începu să se laude în gura mare: 

— Ehei, să vezi ce luptă a fost! Am scos sufletul 
din unul! Acolo jos, la hotelul lui Scully! 

Interesul celor patru bărbaţi de la masă se stârni 
în sfârşit: 

— Din cine-ai scos sufletul? întrebă unul din ei. 

— Din Johnnie Scully, se făli suedezul. Băiatul 
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hotelierului. Câteva săptămâni de-aci înainte o să 
fie mai mult mort decât viu, puteţi fi siguri de ăsta. 
L-am busit bine de tot, nici nu mai era în stare să 
se scoale, l-au carat in casă pe braţe. Nu beti 
ceva? 

Brusc, bărbaţii se retraseră într-o subtilă rezervă. 

— Nu, mulţumesc, spuse unul din ei. 

Cei patru alcătuiau o formaţie destul de curioasă. 
Doi dintre ei, oameni de afaceri de vază din oraş. 
Al treilea - judecătorul districtului. Ultimul însă era 
un jucător de cărţi profesionist, cunoscut ca trişor. 
O examinare atentă a grupului nu ar fi dat 
posibilitatea observatorului să-l deosebească pe 
jucătorul de meserie de cetăţenii cu preocupări 
serioase. Acesta se arăta de fapt atât de delicat în 
maniere, cand se afla în tovărăşia oamenilor 
înstăriți şi atât de înţelept în alegerea victimelor, 
încât bărbaţii oraşului ajunseseră să-l socotească 
demn de încredere şi chiar să-l admire în modul cel 
mai inexplicabil. Se zicea despre el că e fără cusur. 
Frica şi disprețul pe care le provocau meseria lui 
erau desigur motivele pentru care demnitatea lui 
părea mult mai de preţ decât demnitatea anonimă 
a unor bărbaţi care erau doar pălărieri, jucători de 
biliard ori băcani. Afară de cazul excepţional al 
vreunui străin neavizat, sosit cu trenul, Cartoforul 
nu prada decât fermieri neatenti ori senili, care, 
după strângerea vreunei recolte bogate, soseau în 
oraş plini de mândria şi încrederea izvorâte dintr-o 
prostie de neclintit. Auzind din când în când, 
indirect, despre despuierea vreunui astfel de 
fermier, bărbaţii de vază din Romper râdeau de 
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victimă, cu dispreţ, iar la lupul care-l jumulise se 
gândeau cu un fel de mândrie, ştiind că acesta nu 
va îndrăzni niciodată să atace înţelepciunea si 
curajul lor. Peste toate, se ştia că individul avea o 
nevastă legală şi doi copii şi o căsuţă curată într-o 
suburbie a oraşului, unde ducea o viaţă de familie 
exemplară; când cineva avea o opinie diferită 
asupra caracterului trişorului, mulţimea protesta 
imediat, citând virtuosul cuib familial. Astfel, toţi 
cei care duceau o viaţă de familie exemplară, cât 
şi toţi cei care nu duceau o astfel de viaţă 
subscriau la opinia generală şi nu mai era nimic de 
adăugat. 

Totuşi, când cartoforul se lovea de vreo restricţie 
- cum s-a întâmplat atunci când o formaţie 
puternică a membrilor clubului New Pollywog 
refuză să-l admită chiar ca spectator, în încăperile 
organizaţiei - candoarea şi gentiletea cu care 
primea o astfel de aspră măsură dezarma pe mulţi 
duşmani şi făcea din prietenii săi nişte partizani şi 
mai tnfocati. Căci cartoforul arăta deschis că ştie 
să se deosebească pe sine de orice om respectabil 
şi cinstit din Romper, că îşi cunoaşte locul, într-un 
fel care părea un perpetuu compliment arătat 
celorlalţi cetăţeni. 

Şi nu trebuie să uităm elementul-cheie al poziţiei 
sale la Romper. E neîndoios că, în afara profesiunii 
sale, omul era, în toate împrejurările câte se pot 
întâmpla în această lume, atât de generos, de 
drept, de moral, încât, dacă s-ar fi creat o 
competiţie, ar fi întrecut cu succes nouă zecimi din 
populaţia oraşului. 
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Aşa se face că el se afla în acea clipă în saloon în 
tovărăşia a doi comercianţi de vază şi a 
judecătorului districtual. 

Suedezul continua să bea whisky, trancanind cu 
barmanul şi încercând să-l convingă să bea si el 
câteva inghitituri: 

— Hai, dom'le. Doar o duşcă. Măcar una mica. L- 
am bătut azi pe unul, vreau şi eu să-mi sărbătoresc 
victoria. Straşnic l-am bătut! Domnilor! strigă el 
către bărbaţii de la masă. Nu vreţi să beti un pahar 
cu mine? 

— Sssst! făcu barmanul. 

Cei de la masă, deşi se prefăceau că sunt 
cufundati într-o discuţie, auziră. Pareau să nu-i dea 
atenţie, dar unul ridică deodată ochii spre suedez 
Si spuse: 

— Nu; nu vrem. 

Răspunsul îl făcu pe suedez să-şi umfle pieptul 
ca un Cocoş: 

— Ei! făcu el. Văd că nu pot convinge pe nimeni 
în oraşul ăsta să bea cu mine. Asa-i? 

— Sssst! făcu barmanul. 

— Ascultă, se zburli suedezul, să nu încerci să 
mă faci să tac! Nu ţine! Sunt un gentleman şi 
vreau ca lumea să bea cu mine. Şi vreau să bea cu 
mine acum. ACUM! Înţelegi? 

Şi bătu cu degetele în tejgheaua barului, 

Experienţa acumulată de-a lungul anilor îl făcu 
pe barman sa nu se emotioneze. Deveni iar 
indiferent: 

— Inteleg. ; 

— Atunci asculta-ma bine! li vezi pe aia de- 
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acolo? Au să bea cu mine, auzi ce-ţi spun? Au să 
bea cu mine! Fii atent, ai să vezi! 

— Ei, nu merge - aşa! strigă barmanul. 

— De ce să nu meargă? întrebă suedezul. 

Păşi către masă şi puse mâna din întâmplare, 
chiar pe umărul cartoforului. 

— Ei, ce zici? întrebă el, cu furia clocotind în glas. 
Te-am chemat să bei cu mine! 

Jucătorul întoarse numai capul, vorbind peste 
umăr: 

— Prietene, nu te cunosc! 

— Pe dracii' nu mă cunoşti! strigă suedezul. Hai 
să bem ceva! 

— Uite ce e, băiete, îl preveni cu blandete 
jucătorul, ia mâna de pe umărul meu şi du-te să-ţi 
vezi de treabă. 

Era un bărbat mic de stat, subtirel. Tonul eroic- 
protector suna foarte curios, adresat solidului 
suedez. 

Ceilalţi bărbaţi de la masă nu scoaseră un 
cuvânt. 

— Ce, nu vrei sa bei cu mine, filfizonule? Te fac 
eu Sa bei cu mine! 

Intaratat, suedezul îl apucă de gat pe jucător şi-l 
trase de pe scaun. Ceilalţi bărbaţi se ridicară. 
Barmanul sări şi el de după colţul tejghelii, în 
învălmăşeală, mâna cartoforului sclipi, înarmată cu 
o lamă lungă şi un corp omenesc - o citadelă a 
virtuţii, înţelepciunii, puterii! - fu străpuns ca un 
pepene. 

Cu un strigăt de supremă uimire, suedezul se 
prabusi. 
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Comerciantii de vază şi judecătorul fugiră cu 
grabă din acel loc. Barmanul se regăsi agăţat de 
braţul unui scaun, privind leşinat chiar în ochii 
ucigaşului. 

— Henry, zise acesta, în timp ce-şi ştergea 
cuțitul de unul din prosoapele agatate în dosul 


barului, spune-le unde să mă caute. Îi aştept 
acasă. 
Şi dispăru. 


După o clipă, barmanul ieşi în stradă, strigând în 
mijlocul furtunii, în speranţa că va căpăta ajutor şi 
mai cu seamă tovarasie. 

Singur, în saloon, cadavrul suedezului atintea 
ochii asupra unei tăblițe fixate în partea de sus a 
maşinii de socotit; pe ea scria: Aici e indicat totalul 
consumatiei dumneavoastră. 


IX 


Câteva luni mai târziu, cowboyul frigea nişte 
carne de porc pe plita unui mic ranch de lângă 
graniţa Dakotei când afară răsună surd un zvon de 
copite şi deodată omul din Est intră, aducând 
scrisorile şi ziarele. 

— Ei, zise acesta, de cum intră, tipul care l-a 
curăţat pe suedez a luat trei ani! Nu-i mult, nu-i 
aşa? 

— Trei ani? rumega cowboyul, ţinând tigaia 
suspendată deasupra focului. Trei ani... Nu-i mult. 

— Nu. A fost o sentinţă uşoară, răspunse omul 
din Est, scotandu-si pintenii. Se pare că era foarte 
simpatizat la Romper. 
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— Dacă barmanul ar fi fost om de ispravă, 


observă gânditor cowboyul, i-ar fi spart: 
olandezului o sticlă în cap şi ar fi oprit vărsarea de 
sânge. 


— Mda, s-ar fi putut întâmpla o mulţime de 
lucruri, zise acru omul din Est. 

Cowboyul puse iar tigaia pe foc şi reîncepu sa 
filosofeze: 

— E caraghios, nu? Dacă n-ar fi spus că Johnnie a 
trişat, ar fi fost acum în viaţă. Era nebun de legat. 
Jucam doar ca să ne distrăm. Nu pe bani. Nebun de 
legat. 

— Îmi pare rău de cartoforul ăla, zise omul din 
Est. 

— Da si mie, zise cowboyul. Nu merita nici o 
pedeapsă pentru un omor ca ăsta. 

— Dacă totul ar fi fost cum trebuie, suedezul n-ar 
fi fost omorât. 

— N-ar fi fost omorât? Dacă totul ar fi fost cum 
trebuie? exclamă cowboyul. Dar a zis ca Johnnie 
trişează. Şi s-a purtat ca un măgar. Şi pe urmă 
dincolo, în sa/oon, pur şi simplu şi-a căutat-o cu 
lumânarea. 

Argumentele astea, încurcându-l pe omul din Est, 
îl mâniară grozav: 

— Eşti un prost! ţipă el, scos din fire. Eşti de un 
milion de ori mai măgar decât suedezul! Ascultă 
aici: Johnnie trisa! 

— Johnnie, murmură cowboyul, privind în gol. 

Urmă un minut de tăcere, apoi cowboyul relua, 
tare: 

— Da' de unde. Jocul era doar aşa, de distracţie. 
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— Distracţie sau nu, Johnnie trişa, răspunse omul 
din Est. L-am văzut cu. Dar am refuzat să mă ridic 
şi să mă port ca un bărbat. L-am lăsat pe suedez 
să lupte singur. Si tu - tu nu-ţi mai găseai locul de 
dornic ce erai de luptă. Şi bătrânul Scully! Toţi 
suntem de vină! „Bietul cartofor” nici măcar nu e 
un substantiv. E un fel de adverb, fiindcă orice 
păcat e rezultatul unei colaborări. Noi cinci am 
colaborat cu toţii la uciderea acestui suedez, de 
obicei, în orice omor sunt implicate cu adevărat 
între douăsprezece şi patruzeci de femei, dar în 
cazul ăsta se pare că nu-s amestecați decât cinci 
bărbaţi - tu, eu, Johnnie, bătrânul Scully şi 
nefericitul ăla de cartofor care a venit tocmai la 
tanc, ca un punct culminant al mişcării omeneşti; 
ca să înghită el întreaga pedeapsă! 

Cowboyul, lovit si rebel, strigă orb în ceața 
acestei neintelese teorii: 

— Oricum, aşa-i că eu n-am făcut nimic? 
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JOHN GRAVES 
CEA DIN URMĂ VÂNĂTOARE 


Poate nu greşim, definind CEA DIN URMĂ 
VANATOARE drept o legendă, o legendă de o 
sublimă poezie a violenței, care se axează pe 
înfruntarea temerară dintre ultimii indieni şi ultimii 
cowboy. 

Povestire de certa valoare artistica, de atmosfera 
si culoare, de un inefabil regret pentru o epoca de 
farmec pentru totdeauna apusă. 


P. P. 


ÎL BOTEZASERA PAJARITO, traducându-i literal în 
spaniolă numele de botez. Mai des însă îi spuneau 
Tom Tejane, fiindcă se găsea în ţinut încă din zilele 
de început, zile de luptă; mai târziu texanii 
năvăliseră în câmpii în număr atât de mare, încât 
nu mai avea rost să-i urăşti pe fiecare în parte. 

Tom se dăduse jos din patul în care îl tintuia 
durerea de ficat şi ieşise în poartă, să-i salute, dar 
când auzise ce vor, înjurase cu furie şi se întorsese 
tropăind în casă. Acum, după această primă 
convorbire, toţi cei nouă stăteau ghemuiti ca nişte 
ciori, pe treptele largi, vopsite în cenuşiu si 
povesteau în dialect comanş despre Tom Texanul, 
despre Păsărică şi despre timpurile de demult, 
dinaintea îngrădirii preriilor cu garduri de sârmă. 
Despre asta vorbeau, cel puţin aşa pretindea moş 
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Juan, bucătarul. 

Cei ce vorbeau erau mai mult bătrânii. Trei 
bătrâni. Unul era atât de prăpădit, încât făcuse 
drumul din Oklahoma într-o căruţă cu coviltir, 
lăsată pe o parte, având la spate o legătură lungă 
şi ciudată, totul tras de o iapă baltata. Restul 
călăriseră în jur pe ponei. Dintre ceilalţi şase, doi 
erau de vârstă mijlocie şi patru tineri. 

Hainele lor alcătuiau o gamă înspăimântătoare: 
de la piele de căprioară la bumbac decolorat şi serj 
albastru. Sub stetsonurile murdare purtau însă 
părul lung, adunat în cozi, după moda de la 
câmpie. Asteptand, fumau ţigări Durham si 
vorbeau în comanşă, aşezaţi pe trepte ori pe sub 
arbuştii de bumbac din curte. Nu se uitau la aceia 
dintre noi care se apropiaseră ca să-i observe. 
Doar câte unul-doi păreau să aibă dreptul la 
atenţia lor. Timp de două zile, de două ori pe zi, au 
făcut focuri şi au-mâncat hălci ciopartite din vitelul 
gras tăiat pentru ei în urma unui ordin pe care Tom 
Bird îl dăduse din pat. Noaptea - toamna începuse 
- se înfăşurau în pături şi dormeau pe pământ, în 
jurul carutei. 

— Dau vreun semn de plecare? m-a întrebat Tom 
Bird a doua scară, când m-am dus în cameră la el. 

— Nu, domnule. Şi i-au spus lui Juan că nu 
trebuie să-ţi fie greu să te lipseşti de un vițel, 
fiindcă tot pământul şi toate vitele erau odată ale 
lor. 

— Nu erau ale nimănui! strigă el. 

— De când au venit au mâncat jumătate din 
vitel, am spus eu. De când sunt n-am văzut pe 


92 


cineva care să mănânce carne în halul ăsta şi 
numai carne! 

— De când sunt n-am văzut altceva care să 
merite să fie văzut, spuse el, cu ochii cenusii 
sumbri, visători. Era un om dintr-o bucată; azi nu 
mai sunt oameni ca el. Toate astea se întâmplau 
prin anii '20 şi el era unchiul meu. Plecase 
dezgustat din Mississippi, la vârsta de şaisprezece 
ani, ca să-şi facă drum în preriile imense de la 
frontiera agitată şi hrapareata a Texasului. La 
vârsta de optzeci şi cinci de ani stăpânea - mai 
mult din întâmplare, căci pentru el vitele, nu 
pământul, însemnau avere - un ranch de mărime 
mijlocie în ţinutul canioanelor, cam pe unde Cap 
Rock o ia spre preriile desfăşurate în sudul tigăii 
texane. Îngropase două neveste; nu avea copii şi 
trăia acolo, înconjurat de cei care munceau pentru 
el. Când aparusem la ranch, cu trei ani înainte de 
vizita comanşilor, pufnise doar la mine din cerdac, 
cântărindu-mi pătrunzător trupul pirpiriu, apoi 
continuase să se certe cu administratorul despre 
bolovanii de sare din păşuni. Dar după o lună, 
începând să se convingă, probabil, că o să pun 
carne pe mine şi o să trăiesc, am devenit brusc 
prieteni. Aşa avea el obiceiul: să judece greşit şi în 
pripă, pentru ca apoi să-şi recunoască, în chip 
dureros, greşeala. 

În după-amiaza aceea, fiind la el în cameră, îmi 
spuse: 

— Lua-o-ar dracu' de treabă. Duce-s-ar de-a 
berbeleacul în iad, mai adânc decât s-ar duce o 
nicovală. 
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— Vrei să mă duc şi să le spun asta? 

— Da, vreau, fir-ar a dracului, spuse el. Banu. 
Ascultă. Ai vorbit ceva cu bătrânul? Starlight, aşa i 
se zice. 

— l-am spus că nici Starlight, nici ceilalţi nu ne- 
au învrednicit măcar cu o privire. 

— Să-i spui că mi-eşti rudă, zise Tom Bird. 
Bătrânul ăsta ştie o groază de lucruri. 

— De bivol ce să-i spun? 

— Nimic, zise el şi-şi îngustă ochii, străpuns de o 
durere în acel organ rebel, care-i aducea aminte 
azi de anii duşi si multi, de apa băută din bălți 
noroioase şi de sa/oon-urile din Kansas. Rânji cu 
dispreţ. Nu le spune nimic, dă-i dracului. Le-am 
spus eu. 

Când i-am vorbit prima dată, Starlight nu mi-a 
dat nici o atenţie. Ciugulisem ceva spaniolă de la 
moş Juan, în cei trei ani de când eram aici, dar mi- 
era ruşine să mă folosesc de ea. Când îi vorbeam 
englezeşte, îmi întorcea un profil măcinat de 
vreme, pe care nu puteam citi nici măcar dispreţ. 

l-am spus că sunt rudă cu Tom Bird şi i-am mai 
spus că Tom Bird îmi spusese să vorbesc cu el. 

Starlight privea ţintă cei paisprezece bizoni 
ingrasati care păşteau păşunea de lângă casă, 
înconjurată cu două rânduri de garduri, loc în care 
unchiul putea să-i vadă seara fără să se mişte din 
scaun. li crescuse dintr-o rasă selecționată pe care 
i-o dăduse Charles Goodnight prin anii '90. Nu 
tăiase unul decât odată: când guvernatorul 
statului, însoţit de o societate aleasă, venise la 
ranch să-i înmâneze bătrânului un fel de citatie. 
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Când au sosit comanşii, conduşi de Starlight, s-au 
dus la păşune şi au privit bivolii peste gard timp de 
vreo două ceasuri, aproape fără să-şi ia ochii de la 
ei, studiind atent vacile, unicul vițel, masculii 
castrati şi cei doi tauri: bătrânul Shakespeare, care 
ucisese odată un cal şi suise o mulţime de lume în 
copaci ori o făcuse să sară peste garduri şi 
progenitura sa, desfrânatul şi totuşi rareori fertilul 
John Milton. 

Apoi au anunţat, pe un ton plat, că doresc să li 
se dea unul dintre animale. 

Mirosul de om bătrân al lui Starlight era 
amestecat cu ceva sălbatic, poate fum de lemn. 
Cozile-i erau de un alb jegos. După ce-am vorbit, 
unul dintre tineri m-a privit şi a spus ceva în 
comanşă. Intorcandu-se, bătrânul indian îşi cobori 
privirea, de-a lungul nasului umflat, către mine. 
Avea faţa hexagonală şi lată, suptă în locul în care 
avusese odată dinţi. Vorbi. 

Tânărul traduse, într-o engleză cu accent exact: 

— Vrea să ştie ce s-a întâmplat cu bătrânul Tom 
Bird, de nu mai doreşte să stea de vorbă cu 
prietenii vechi. 

Toţi se uitau la mine; tinerii mult mai prietenosi 
decât bătrânii. Am spus că pe Tom Bird îl durea 
ficatul şi mi-am trecut mâna peste ficatul meu. 

— E pe moarte? întrebă Starlight în spaniolă. 

Am răspuns, tot în spaniolă, că nu credeam să fie 
chiar atât de grav, dar că îl durea tare. 

Pufni pe nas, la fel ca însuşi Tom Bird şi-şi 
întoarse din nou privirea spre bivolii din păşune. 
Discuţia părea încheiată. Neştiind cum să plec, am 
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rămas acolo, pe scară, lângă bătrânul comans. 
Ceilalţi îşi căutau loc sub noi şi mă fixau cu priviri 
în care bănuiam un fel de humor. Am scos tigarile 
şi le-am oferit celui tânăr. Le-a acceptat, le-a făcut 
să circule printre ceilalţi. Pachetul s-a întors la 
mine aproape gol. Am avut impresia că şi asta i-a 
amuzat, deşi n-a zâmbit nici unul. Şedeam cu toţii, 
fumând în aerul rece al serii. 

Şi astfel, parcă a trecut un timp ritual, necesar 
stabilirii unei legături. Bătrânul Starlight începu să 
vorbească iar. Contempla bivolul din păşune, sub 
lumina scăzândă şi vorbea fără întrerupere, într-o 
spaniolă stricată, adăugând din când în când 
expresii într-o engleză şi mai stricată. Indianul 
tânăr care tradusese aprinse un foc de crengi, sub 
scări. Din când în când unul dintre bătrânii ceilalţi 
intervenea cu vreo întrebare ori vreo cercetare şi 
atunci se pierdeau cu toţii într-o comanşă guturală 
şi furioasă, iar tânărul, al cărui nume era John 
Stejar, îmi tălmăcea. 

Povestea continuă cam vreo oră; când Starlight 
termină de vorbit, se duseră la căruţă, îşi luară 
păturile si se înfăşurară în ele, pe pământ. 
Dimineaţa mi-am amânat treaba din biroul ranch- 
ului şi m-am aşezat iar pe trepte cu comanşii, iar 
Starlight a vorbit din nou. Vorbea pentru mine, căci 
eu eram ruda lui Tom Bird. Starlight nu şi-a 
depanat povestea chiar aşa cum v-o spun eu aici. 
Unele părţi le-am adăugat în urma convorbirilor cu 
Tom Bird, altele le-am luat din cărţi. 

Dar iată povestea: 
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Fără să-şi, cunoască exact vârsta, ştia că e mai 
tânăr decât Tom Bird, fiind cam de-o seamă cu 
răposatul Quanah Parker, sub comanda căruia 
luptase de mai multe ori. Ajunsese la vârsta unui 
luptător în timpul marii lupte pe care oamenii albi o 
purtaseră între ei din pricina oamenilor negri. După 
naştere, era un Penateka, adică Mâncător de 
Miere, pe vremea când împărțirile subtribale mai 
însemnau ceva; ţinea minte exodul violent din 
rezervaţia de la Brazes în Oklahoma, în 1859 şi 
expulzarea prin lege a comansilor din întregul 
Texas. 

Totuşi, încă vreo zece ani, legile albilor n-au 
însemnat mare lucru pentru indieni. Era un timp 
sângeros şi tulbure, timpul cel mai potrivit să fii 
comans, să lupti pentru o cauză pierdută, cea mai 
pierdută din toate. Albii din agenţiile din Oklahoma 
erau din Nord şi nu numai că tolerau, dar uneori 
sprijineau şi chiar înarmau grupurile care dădeau 
lovituri, sub luna plină, dincolo de Red, la linia 
aşezărilor întemeiate de dezgustătorii şi tenacii 
texani. In zilele acelea, spunea Starlight, comanşii 
îi considerau pe texani o rasă deosebită de albi şi 
chiar după ce li s-a spus că pacea zâmbea din nou 
tuturor albilor, ei au considerat că acest adevăr nu 
se aplică acelei rase care le acapara lor cele mai 
bune păşuni şi păduri. 

La început, raidurile indiene aveau caracter şi un 
scop ritual. Un grup izolat cobora spre Sud, fie ca 
să se războiască, fie ca să fure cai şi vite şi să le 
vândă la târgurile din câmpii unor comancheros din 
New Mexico, fie numai, ca să gonească cerbii şi 
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bivolii de-a lungul ținuturilor vechi, doar aşa, să-şi 
amintească de obiceiurile din bătrâni. De la o 
vreme însă, aceste distincţii se  estompau. 
Starlight, ajuns la conservatorismul vârstei 
înaintate, credea că distrugerea comanşilor se 
datora pierderii disciplinei vechi. Mai erau şi 
variola, sifilisul, whiskyul. Mai erau şi soldații lui 
Mackenzie. Toate se adunau laolaltă, într-o haită 
apocaliptică, gonind ca lupii iarna. 

Porniseră călări odată, spre Brazos. Erau cam o 
duzină, toți tineri, buni călăreți, buni luptători. Au 
prins, pe ici pe colo, treizeci de cai, cu o metodă 
perfectă, aşa cum o cerea mândria lor: fără 
încleştări. Tocmai se întorceau spre nordul văii 
Keechi, pe lângă Paolo Pinte, când, în zori, îi 
surprinse în tarcul lui un texan cu barbă lungă şi 
blondă şi ucise cu Împuşcături doi dintre ei. L-au 
omorât pe texan cu săgeți. Starlight însuşi îi luă 
scalpul. Apoi, cu indiferența născută din 
îndelungatele cruzimi reciproce, îi măcelăriră în 
cabana de bârne soţia şi cei doi copii. Femeia nu 
tipase, aşa cum se povestea că fac femeile albe. 
Dimpotrivă, striga într-una la ei, până când securea 
îi despică teasta: 

— lesiti afară! AFARĂ! AFARĂ! 

După ce au luat cinci cai şi de-acolo şi-au 
continuat drumul spre teritoriu, călărind noaptea şi 
odihnindu-se ziua în locuri ştiute doar de ei. 

Şeful grupului lor era unul din fiii bătrânului 
Camasa de Fier, Pohebits Quashe, omorât de glonţ 
lângă râul Canadian, în ciuda cămăşii de zale pe 
care o moştenise din vremile minunate de demult. 


98 


Fiul lui Cămaşă de Fier susţinea că gresisera, 
omorând femeia şi copiii. Starlight şi alţii râdeau de 
el. Şi mai târziu, Starlight a rămas convins că, fie 
că ar fi omorât femeia, fie că ar fi lăsat-o în viata, 
s-ar fi întâmplat acelaşi lucru. 

Ce e sigur e că i-au urmărit texanii: un grup 
mare, cuprinzând oameni care puteau descifra 
urmele tot atât de bine ca şi indienii. li urmăreau în 
tăcere, călărind mult şi odihnindu-se puţin şi în a 
treia seară, pe când comanşii îşi adunau cireada şi 
se pregăteau să părăsească valea largă, închisă, a 
unui raulet lângă care rămăseseră peste Zi, 
sentinela lor de pe deal ţipă şi căzu fulgerată, în 
timp ce calaretii subtirei, cu pălării lărgi, năvăleau 
în josul dealului, scoțând un strigăt prelung, aşa 
cum e strigătul lor. 

Starlight tocmai călărea spre capătul de sus al 
văii, alături de şef. Singurele lor arme erau cutitele. 
Şi lancea cu care Starlight împunsese spinările 
incapatanate ale cailor furati, îndreptându-se spre 
tabăra de jos. 

Sub ochii lor, douăzeci de texani, ori mai mulţi 
chiar, invadară tabăra. Printre împuşcăturile şi 
hărmălaia luptei, cei doi comanşi auziră sfârşitul 
celor cinci tovarăşi ai lor, prinşi descalecati. 

— Ştiam că aşa o să fie, zise şeful. 

— Ştiai! răspunse amar Starlight. Dacă ştiai, tu 
ar fi trebuit să stai de santinelă! 

În josul văii călăriseră alţi doi comanşi, ca să 
strângă caii. Acum nu-i puteau vedea, dar un grup 
de texani pornise într-acolo, strigând şi trăgând. 
Ceilalţi se năpustiră spre şef şi spre Starlight, care 
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se găseau cu o jumătate de milă deasupra lor. 

— Putem să-i ocolim şi să fugim în josul văii, 
spuse fiul lui Cămaşă de Fier. Dacă o luăm în susul 
râului, nu-i bine. 

Starlight nu cunoştea locurile din susul râului, 
dar ştia bine ce simţea. La un comanş, a simţi 
înseamnă a fi convins. Işi întoarse calul în sus şi-i 
dădu pinteni. 

— Ragh! îi strigă şefului, în semn de despărţire. 
Piază rea! 

Şi avea dreptate. Nu l-a mai văzut niciodată pe 
şef, nici pe ceilalţi doi indieni care strângeau caii în 
josul văii. 

Dar şi fiul lui Camasa de Fier avea dreptate. Căci 
peste zece minute Starlight îşi îmboldea poneiul 
printre bolovani enormi căzuţi într-un ghem de 
canioane înalte şi abrupte, fiecare din ele purtând 
câte-un pârâiaş către pârâul mai mare de jos. Calul 
nu putea urca pereţii de piatră şi Starlight avea 
impresia că ori încotro ar fi apucat-o, ar fi ajuns 
într-o fundătură. 

În spate scăpărată nişte potcoave. Îşi biciui 
poneiul. Dar un texan uriaş ocoli repede pe cal o 
cotitură a canionului şi cu un foc de pistol norocos 
rupse piciorul poneiului lui Starlight. Comansul 
căzu o dată cu poneiul, dar nimeri în picioare ca o 
pisică, se întoarse şi, pe când texanul se apropia, îl 
aşteptă pe vine, cu lancea pregătită. Texanul avea 
un pistol încă rar pe-atunci, un pistol cu şase 
focuri. Trase de trei ori şi greşi tot de trei. Starlight 
fandă înainte. Texanul se rostogoli într-o parte, 
ferindu-se de lama lungă, sclipitoare. Prinzându-l 
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descumpănit, comansul îi împlântă cuțitul în 
pântec, până îl scoase în partea cealaltă. Lama 
plesni, când greutatea întreagă a bărbatului 
prăbuşit căzu pe ea. 

O clipă, Starlight căută pistolul. Negasindu-l, 
alergă spre peretele canionului şi începu să se 
catere. Se afla cam la jumătatea înălţimii, agăţat la 
cincizeci de picioare pe peretele sfărâmicios, când 
alt texan ieşi călare de după cotitură, se opri pe 
calul nervos trase prea iute un foc de puşcă, 
umplându-i lui Starlight ochiul stâng cu sfărâmături 
de piatră. 

Se afla printre cuiburi de rândunică. Noroiul care 
le modela se sfărâma sub degetele lui. Păsările 
zburara în volute largi, ciripindu-i deasupra capului. 
Il simţi sub el pe texan, absorbit în reincarcarea 
pustii, in timp ce calul îl apropia de perete. Ştiu 
sigur că acum era momentul, privi şi văzu carabina 
lungă ridicându-se iar. 

Glontul îi străpunse braţul stâng, în partea de 
sus. Se tinu doar cu braţul drept. Cu forţa suplă a 
îndemânării de călăreț, se avântă în sus şi sări pe 
smocul care acoperea vârful stâncii. Era lângă un 
bolovan rotund, cât un cap de bivol. Fără să se 
oprească, îl dislocă şi-l rostogoli înapoi. Căzu chiar 
lângă ţintă. Texanul se apucă de şa, când calul sări 
la o parte şi scăpă arma. Se priviră. Tinandu-si 
strâns braţul care-i atârna, vâscos de sânge, 
comanşul se uită ţintă la nasul mare şi la perechea 
de ochi cenuşii, furioşi. Tânărul texan îi întoarse 
privirea. Răsucindu-se, Starlight o luă grăbit peste 
dealuri. Noaptea, înainte de a se ascunde, se 
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catara într-un copăcel şi imită, timp de câteva ore, 
tipatul bufniței. Nu-i răspunse nimeni. Abia după o 
lună păşi, ca un schelet infectat, în tabăra 
Penateka de la Fort Sill, singur întors dintre cei 
doisprezece. 

A fost prima lui întâlnire cu Tom Bird. 


Cât timp a povestit despre lupte, Starlight a 
rămas în picioare şi a gesticulat, dând un mândru 
spectacol al isprăvilor lui şi ale altor indieni. Nu era 
o poveste cu o învăţătură. Era povestea întâlnirii 
lui cu un om. Sub lumina patata de gândaci a unui 
bec de deasupra uşii, bătrânul indian ar fi trebuit 
să arate absurd: şoldiu, urât, cu pălărie neagră şi 
soioasă, în haine închise, unsuroase, cu un lanţ de 
aur de-a curmezişul vestei. Cozile murdare fluturau 
la mişcările lui, a căror violenţă îşi pierduse de 
mult orice înţeles. 

Însă nu-mi venea să zâmbesc. Mă uitam la 
indienii mai tineri, aşteptându-mă să-i vad amuzati, 
ori plictisiti, ori cinici. Nici vorbă de aşa ceva. 
Ascultau. Majoritatea probabil ca nu ştiau 
spanioleşte, dar cunoşteau poveştile. lar bătrânul 
pe care-l ascultau aparținuse unei epoci în care 
rasa lor fusese într-adevăr teribilă. 

Dimineaţa, Starlight vorbi despre a doua 
întâlnire. S-a întâmplat după sfârşitul războiului 
oamenilor albi. Acum era el însuşi căpetenie de 
războinici şi purta pe cap coarne de taur. Odată, în 
teritoriul indian, urmat de treizeci de călăreţi bine 
înarmaţi, oprise o cireada, cerând tributul cuvenit. 
Deşi erau numai opt văcari, conducătorul lor, un 
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bărbat cu mustață neagră, spuse că patru juncani 
e prea mult, ei le-ar da poate doi. 

— Patru, texane, spuse Starlight. 

Era o acuzaţie şi albul o luă ca atare. Se uită la 
cei treizeci de comansi şi spuse că el şi oamenii lui 
nu erau din Texas, erau din Kansas şi că duceau 
acasă nişte vite cumpărate. 

— Patru, spuse Starlight. 

Albul făcu un semn şi le vorbi oamenilor lui, care 
se duseră să aleagă juncanii. Starlight îi urmări cu 
o privire geloasă, voind să fie sigur că nu-i alegeau 
pe cei mai răi. Trei comanşi tineri îi luară în 
primire. Starlight călări spre şeful alb şi, ajuns în 
fata lui, văzu că nu se inselase, deşi mustata era 
un lucru nou. 

— Texane, zise el, fiu de catea. Şi se întinse si 
răsuci nasul mare şi greu al lui Tom Bird, 
bucurându-se de furia evidentă din ochii cenusii. Îşi 
mângâie bicepsul stâng, cicatrizat şi văzu că si 
albul îl recunoscuse. Se întinse să-i răsucească 
nasul din nou, căci Tom Bird era prea prudent şi în 
acelaşi timp prea mândru ca să întoarcă capul. 

— Tutun, texane, ceru Starlight. 

Aproape mârâind, Tom Bird scoase tutunul. 
Starlight îl cântări, îl examină, culese câteva fire de 
deasupra, apoi şi-l trecu în brâu. Îşi întoarse calul şi 
se depărtă în galop, urmat de cei treizeci de 
războinici. 

În zilele acelea răzbunarea exista încă. 

De asemenea, fusese de faţă când Quanah 
Parker, şeful acela pe jumătate alb, încheiase o 
pace separată cu Tom Bird, la ranchul cel vechi al 
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lui Bird, lângă râul Canadian, ca şi cum Bird ar fi 
fost un guvern, căci Tom Tejano, numit acum şi 
Pajarito, se întindea tot mai mult peste nesfârşirea 
câmpiilor. Fuseseră atunci vreo două sute, conduşi 
de Quanah la o vânătoare în ţinuturile interzise. 
Găsiseră vite multe şi bizoni puţini. După pacea ca 
Tom Bird, n-au mai mâncat carne de vită 
însemnată cu o aripă decât târziu, când agenţia 
Oklahoma începu să cumpere juncani de la Bird, ca 
să-i distribuie indienilor. 

Şi-au strâns mâinile acolo, în prezenţa lui 
Quanah. Acum se cunoşteau bine şi în rânjetul 
îngăduitor al văcarului, ca şi în strângerea 
degetelor lui puternice, Starlight citise 
destrămarea poporului său mai limpede decât 
oricând. 

— Bine,  năsosule, spusese el, întorcându-i 
strângerea de mână şi zâmbetul. 

Pornind la o vânătoare de zece zile, Tom călări 
singur cu ei până într-o vale largă şi lungă de 
douăzeci de mile, pe care vânătorii de piei n-o 
descoperiseră încă. Acolo ei îi arătară cum 
goniseră bivolii părinţii lor, în frumosii ani de 
demult, înainte de venirea albilor. Era noiembrie, 
dimineti îngheţate, zile aurii. Femeile îi urmau, 
pregătind pieile, uscând carnea. A fost ultimul din 
bogatii ani de vânătoare de pe vremuri. 

După aceea, ori de câte ori Tom Bird trecea prin 
Oklahoma, îl căuta pe indianul care îl trăsese de 
nas odată. Uneori îi aducea daruri. 

Dar cât tinusera luptele, Starlight ucisese nouă 
albi. 
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Îmbrăcat, Tom Bird ieşi în cerdac la unsprezece. 
Am ştiut, după rotunjimea lină a obrazului, că nu-l 
mai durea ficatul. Prietenos, strânse din nou mâna 
tuturor. 

— La amiază o să tragem un prânz straşnic, îi 
spuse lui Starlight, în aceeaşi spaniolă stâlcită pe 
care o folosea şi bătrânul comans. Juan găteşte 
special pentru prietenii mei comanşi, ca să-i trimit 
la drum ghiftuiti şi fericiţi. 

Fără să se lase amăgit, Starlight aborda subiectul 
principal. 

— Nu, zice Tom Bird. 

— Nu te porţi frumos, spuse Starlight. Altădată... 

— Altădată erati mai multi. Şi înarmaţi, spuse 
Tom Bird. 

Ochii lui Starlight îl priviră dintr-o parte, cu o 
veselie pe care gura nu o trăda. Absent, Tom Bird 
îşi scoase tutunul şi muşcă o bucată, apoi, ca şi 
cum şi-ar fi cerut iertare, îl oferi comanşului. 
Starlight îl luă. Muşcă un pic cu cei trei dinţi ce-i 
rămăseseră în faţă şi se făcu că pune tutunul în 
buzunarul vestei. 

Incepura să râdă amândoi, un râs de oameni 
bătrâni, plini de flegmă, un râs pentru care 
luptaseră din greu. Nu-l văzusem niciodată pe Tom 
Bird cedând şi am ştiut că va ceda de data asta. 

— Fecior de coiot, spuse Tom Bird. Am patru 
castrados graşi. Poţi să ţi-l alegi pe care-l vrei. Au 
carne bună, am să mănânc şi eu din ea, cu voi. 

— Nu ăia, se incapatana Starlight, scuturand din 
cap. Taurul mare. 
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Tom Bird se holbă, deschise gura să vorbească, o 
închise, aruncă jos pe prispă tutunul, pe care îl 
primise înapoi şi tropăi înapoi în casă. Indienii se 
aşezară din nou. Unul din bătrâni se întinse, luă 
tutunul, muşcă o bucată, apoi îl puse în buzunar. 
Nemişcarea căzu deodată în curte. 

— Libertate! spuse brusc, fara nici un rost, 
Starlight, în spanioleşte. Ce mult se vorbeşte azi de 
libertate! Nici unul din voi n-a cunoscut libertatea, 
nici unul din voi n-a mirosit-o măcar! Libertatea era 
iarba, vântul, vânatul, calul, nu gardurile astea de 
sârmă! 

— Taurul cel mic! spuse Tom Bird, din spatele 
uşii întunecate. 

Fără a privi împrejur, Starlight negă din cap. Tom 
Bird deschise uşa cu atâta forţă încât aceasta, 
trântită de peretele casei, smulse fulgi de spoială. 
Se opri deasupra bătrânului indian şi stătu acolo, 
cu picioarele arcuite, uitându-se în jos. 

— Ticălos bătrân şi ruginit! strigă el în 
englezeşte. Nu-i mai am decât pe ăştia doi şi ăla 
mare e singurul care face treabă. Si nici nu e bun 
de mâncat. 

Starlight întoarse capul şi îl privi ţintă. 

— Bine, făcu Tom Bird, învins. Bine. 

— Mulţumesc, Pajarito, zise Starlight. 

— Jimmy, spuse bătrânul, pe un ton sfârşit. Du-te 
şi spune-le băieţilor să-l împuşte pe Shakespeare şi 
să-l atârne lângă spălător. 

— Nu, spuse John Stejar. 

— Nu, fir-ar a dracului, cum nu? întrebă Tom 
Bird, întorcându-se spre el, cu o bucurie mânioasă. 
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Pe ăsta îl vrea, nu? Altfel de ce-ar mai fi tipat două 
zile? 

— Bunicul meu îl vrea viu, nu mort, răspunse 
John Stejar. 

— Ei nu că-i bună! fi bună de tot! izbucni 
bătrânul. Şi mie nu-mi mai rămâne decât să 
plătesc toate gardurile sfărâmate! De-a ici până-n 
Oklahoma ori dracu' mai ştie pe unde, la cercul 
polar, numai fiindcă comansul ăsta bătrân şi nebun 
şi ucigaş pe deasupra îşi doreşte un taur, să se 
joace cu el! 

— Tom Tejano, ascultă! făcu Starlight. Vorbea în 
spaniolă, dar intelesese cam tot ce spusese Tom 
Bird în engleză. 

— Ce s-ascult? 

— O să omorâm noi taurul, Tom Tejano. Noi. 

— Mă e...! strigă Tom Bird şi se aşeză. 


După amiază, după puiul fript cu orez şi cu pastă 
de fasole si tamale şi chili iute, după râgăielile 
măgulitoare şi după fumatul în pridvor, toţi cei care 
n-aveau treabă se adunară în curte, sub pomi, 
urmărindu-i pe cei nouă comanşi, care-şi 
adunaseră caii din tarc, unde fuseseră lăsaţi timp 
de două zile ca să mănânce ovăz şi-i legaseră de 
parii gardului, gata tnseuati. 

După ce iapa lui Starlight fu înhămată la căruţă, 
indienii începură să se dezbrace, fără să dea nici o 
atenţie publicului, înfăşurându-şi metodic 
îmbrăcămintea în nişte legături cu pălăriile 
deasupra pe care le aşezau în partea dinapoi a 
carutei. Starlight se invartea cu efort în mijlocul lor, 
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indicând una şi alta cu un arătător uscat şi dând 
ordine. În sfârşit, toţi afară de Starlight rămăseseră 
în pantaloni şi pantofi ori mocasini. Unii purtau 
bucăţi vechi de os, gheare, petice de piele ori 
pene. John Stejar îşi scosese cizmele cu tocuri 
înalte şi le înlocuise cu pantofi de tenis. 

La o sută de yarzi, gargarisind când şi când câte- 
un muget, bătrânul Shakespeare fusese înghesuit 
într-un jgheab. Între mugete, ne privea ţintă cu un 
ochi mic şi plin de ură dintre scândurile cenusii. Ne 
dădeam toţi seama cât de bine se simţea el. 

Indienii luară din căruţă o legătură lungă, învelită 
în pături şi o desfăşurară. 

— Dumnezeule! şopti lângă mine un cowboy, pe 
nume Abe Reynolds, care se îngrijise o bună 
bucată de vreme de cireada de bivoli. Trăim în anul 
'23, sau în ce an trăim? 

Am chicotit. Tom Bird îşi întoarse privirea 
cenusie si ne fulgeră. Am tăcut pe loc. In legătură 
se aflau arcuri scurte, tolbe de săgeți, lăncii noi, cu 
lemnul schimbat, zugrăvite cu roşu şi negru. Câţiva 
luară arcuri, alţii lăncii. Printre arcaşi erau doi 
bătrâni, mai tineri însă decât Starlight şi sub pielea 
uscată le puteam vedea muşchii. 

— Aştia? am protestat eu, uitând de Tom Bird. 
Astia nu-s în stare... 

— Crezi că nu-s în stare fiindcă n-au ucis 
niciodată un bizon? întrebă el fără să se mai 
întoarcă spre mine. Aşa bătrâni cum sunt, nu-s de 
ajuns de bătrâni ca să fi vânat animalul ăsta, care, 
vreme de două sute de ani încheiaţi, a fost singurul 
lucru pe care l-a mâncat neamul lor, singurul din 
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care s-a îmbrăcat, din care şi-a făcut corturi, 
frânghii, şei şi dracu mai ştie ce! Băiete, tine-ti 
gura şi uită-te. 

Starlight îi dădu lui John Stejar un fel de medalie 
cu panglici, ca s-o poarte. Apoi aşezară poneii 
nelinistiti într-o linie mişcătoare. Privelistea era 
pestriță şi totuşi ceva din senzaţia acelei teribile, 
străvechi încleştări, emana din ea. Starlight îi trecu 
în revistă, consideră că totul e în ordine, se 
întoarse şi-i făcu semn cu mâna lui Tom Bird. 

Tom Bird chiui. 

Oamenii traseră drugul, apoi săriră pe gard. 
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Cei opt indieni, călări, îşi îmboldiră poneii într-un 
galop susţinut spre masa neagră ce apăruse în faţa 
lor, dând furioasă din cap şi mugind. 

Starlight strigă. Dar indienii acum scapasera de 
sub controlul lui şi dădeau buzna, nerăbdători, 
nelăsându-i timp lui Shakespeare să fugă. Indianul 
de pe cel mai iute ponei - unul din oamenii între 
două vârste - veni peste taur, trăgând şi săgețile 
tasneau din arcul lui parcă într-un jet neabatut. 
Taurul se repezi la el. Indianul îşi împinse calul în 
lături, dar nu de ajuns. Capul mare izbi sub burta 
poneiului. Cal şi călăreț se opriră o clipă, ridicaţi în 
coarne, apoi căzură înapoi, înşurubându-se parcă 
în mijlocul celorlalţi, care dădeau năvală. 

— Idiotii! strigă Abe Reynolds. Idiotii dracului! 

Nu mai erau decât o masa roitoare cu capete, 
membre şi arme prelungite din ea. Toţi tipau si 
loveau orbeste, ciopartind şi înjunghiind, Bătrânul 
Shakespeare razbi afară de sub grămadă, 
scuturându-i în lături şi se năpusti spre casă. 
Indienii îl urmăreau ţipând. Lăsau în spate un cal 
mort, cu burta despicată şi altul alergând fără 
călăreț spre Nord-Est. Unul din vânătorii trantiti 
şedea pe pământ, sprijini de tarc, şi arăta ca si 
cum totul i-ar fi fost egal. Celălalt, unul din bătrâni, 
topaia încolo şi încoace într-un singur picior, 
stângul, fiindcă o săgeată îl străpunsese în pulpa 
celui drept. 

M-am catarat pe cerdacul înalt, alături de cei 
care nu se urcaseră în copaci. Tom Bird rămăsese 
pe loc, înjurând, în timp ce Shakespeare trecea 
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prin ţăruşii gardului ca prin nişte tulpini uscate de 
flacăra soarelui şi-şi domolea goana nebună abia 
sub pomi. Unii indieni săriră peste gard, alţii o 
şterseră prin gaura pe care o făcuse taurul şi toţi 
strigau cât îi ţinea pieptul. Shakespeare încremeni 
o clipă, cu săgețile zbârlite în cocoaşă si în sale si 
tocmai atunci primi o lance în umăr. Apoi nărui 
încă opt picioare de gard şi o luă iar la goană în 
josul drumului murdar, pe lângă arcuri. 

Il mânau îndeaproape, împungându-l şi trăgând. 

In sfârşit, când se depărtaseră destul, astfel încât 
totul părea un tablou, John Stejar izbucni spre 
stângă, alergând paralel cu ceilalţi, trecu în frunte 
şi deodată o luă oblic, într-un țipăt clocotitor si 
lung, sfâşietor şi tare, acoperind toate celelalte 
zgomote. Un strigăt rebel, ori un chiot de cowboy, 
oricum, l-ar fi numit, era acelaşi, strigătul 
străvechi, pe care l-au scos fericiţi toţi bărbaţii 
călări, lacomi de omor, de la asirieni până în zilele 
noastre. Disperat, Shakespeare fugea de furie cu 
lănci ascuţite, iar John Stejar îşi mâna poneiul gri- 
cafeniu pe o direcţie convergentă cu a taurului şi 
când ajunse în punctul de întâlnire, împlântă lama 
lăncii exact îndărătul coastelor. Împinse şi taurul 
căzu în genunchi, frânându-şi goana, tuşi, apoi se 
răsturnă pe o parte. 

— Poţi să spui că au jucat cinstit? întrebă amar 
Abe Reynolds. 

Nimeni nu suflă o vorbă. Sigur că nu era cinstit! 
Dar ce-avea de-a face cinstea cu ceea ce se 
petrecea? 

Caruta lui Starlight se îndreptă spre ciorchinele 
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de călăreţi din josul drumului. Noi însă rămâneam 
în curte, reţinuţi de mareata nemiscare a spatelui 
lui Tom Bird, care sta mai departe lângă una din 
găurile făcute de taur, în gard. Starlight îi adună pe 
cei doi indieni căzuţi de pe cai, culese şeaua calului 
mort, îl culese pe bătrânul vânător sângerând, care 
între timp îşi smulsese din rană săgeata şi mână 
mai departe, spre locul în care ceilalţi înconjurau, 
călări, cadavrul lui Shakespeare. 

Coborând, el îi vorbi lui John Stejar. Tânărul 
indian descălecă şi-i oferi lancea. Starlight, cu un 
singur picior în scară, topai de câteva ori, apoi 
reuşi să încalece pe poneiul gri-cafeniu şi-l aduse 
înapoi spre casă, la galop, cu lancea sus. Lanţul de 
ceas, gros, de aur, i se balanganea pe vesta 
jegoasă. Cozile hainei îi fluturau. Picioarele bătrâne 
încleştau zdravăn calul. Alergă drept la Tom Bird, 
acolo unde stătea, lângă gaura din gard, trase 
brutal de haturi la trei yarzi distanţă şi întinse 
capătul lancei. 

— E de pe vremea când te-am tras de nas, spuse 
el. Cel puţin vârful. 

Tom Bird o luă. 

— Am trait acele timpuri, Tejane, adăugă 
Starlight. 

— Da, răspunse unchiul. Le-am trăit amândoi. 

Bătrânul comanş întoarse poneiul şi îl duse 
înapoi spre grupul de bărbaţi călări. l-I predă lui 
John Stejar, care îl ajută să se urce la loc în căruţă. 
Cineva prinsese poneiul slobod. Priviră toţi, 
inghetati, câteva clipe, masa neagră plină de ţepi 
care fusese Shakespeare. 
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Apoi îl lăsară acolo şi plecară calari pe drumul 
spre Oklahoma, pe lângă gardurile de sârmă care 
aveau să-i însoţească tot drumul. 

— O adunătură de barbari, zise uscat un băiat de 
la vaci, privind rămăşiţele animalului mort, risipite 
de-a lungul drumului. 

Mă aflam lângă bătrânul Tom Bird. 

Şi el plângea. Îmi simţi privirea, se întoarse, cu 
lancea însângerată în mână, neluând în seamă 
lacrimile care-i curgeau pe obraji, ocolind nările 
nasului mare, până la mustață. 

— Fir-ai al dracului, băiete! zise el. Fir-ai al 
dracului, că n-ai să ajungi niciodată să înveţi ceva 
de pret! Si fir-aş al dracului şi eu! Am avut odată o 
lume! 
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PETRU POPESCU 
POVESTE CU COWBOY 


CÂND GEMENII SE NĂSCURĂ, indienii dispăruseră 
din ţinut. Injun-City® era un oraş de câteva străzi si 
indian nu mai era in el decât numele. Isaiah 
Johnson se întoarse din Războiul de Secesiune cu 
un picior mai scurt, ceea ce nu-l împiedică să 
alerge cu limba scoasă după fetele de prin partea 
locului, până când oamenii sacrificară pe una din 
ele ca să le salveze pe celelalte. Mary Ann îl luă de 
bărbat, găti, spălă, suportă bătălie administrate 
după beţia de sâmbătă şi după nu prea mult timp 
muri, dând naştere la doi băieţi dintr-o data. Isaiah 
Johnson se trezi tatăl a două bucăţi vii de carne, 
fiecare prevăzută cu un destin deosebit şi pentru 
că unul tăcea cuminte în braţele moasei, iar 
celălalt tipa cu toată forţa de care era capabil, el îl 
boteză pe primul Good? şi pe al doilea Bad". Good 
Johnson şi Bad Johnson, fraţii gemeni, crescură 
repede şi începură să se deosebească tot mai tare, 
dar, cum se întâmplă adeseori în lumea noastră, 
numele lor nu comunicau nici un adevăr despre 
caracterul purtătorilor, pentru că Bad era copilul 
cel bun şi Good, fără urmă de îndoială, cel rău. 
Amândoi erau înalţi, bine legaţi, sprinteni, dar 


° Bun. 
10 Rau. 


Good lenevea cât putea mai mult, mintea deseori, 
se iubea numai pe el, era într-un cuvânt ceea ce 
numim un profitor al vieţii, iar Bad muncea pentru 
amândoi, spunea de cele mai multe ori adevărul şi 
îşi mai şi iubea tatăl şi fratele pe deasupra. Şi, cum 
se întâmplă la fel de des în lumea noastră, tatăl lor 
şi toată lumea erau convinşi că numele lor spune 
numai adevărul, că într-adevăr Good e cel bun şi 
Bad e cel rău. Good ştia asta şi poate se bucura în 
sinea lui, Bad ştia asta, dar îl lăsa perfect rece, nu 
se simţea de loc nedreptăţit, modul în care era 
alcătuită lumea i se părea absolut normal şi îşi 
iubea la fel de mult tatăl şi fratele. 

Intre timp, soarele, luna şi pământul se jucau 
toate trei în spaţiu, căutându-se, ascunzându-se, 
întâlnindu-se iar nopţi şi zile, zile şi nopţi, 
primăveri, veri şi toamne şi ierni. Bad învățase să 
călătorească si să vâneze, se pricepea să 
îngrijească vitele sau să dreseze un câine, putea să 
prezică vremea cu precizie, numai după forma şi 
densitatea norilor care înconjurau muntele Bull, era 
doctor în copitele cailor aşa cum alţii sunt în ştiinţe 
sau în filosofie. lar Injun-City trăia sub teroarea 
bandei lui Milky Jack, aşa cum trăise pe vremuri 
sub teroarea indienilor, pentru că albii îi înlocuiseră 
pe indieni şi arătaseră că nu sunt cu nimic mai 
prejos decât ei şi prin urmare nici în ceea ce 
priveşte faptele crude. Pe atunci se întâmpla 
rareori ca lângă paturile în care se zămisleau copiii 
blonzi şi cu ochi albaştri ai târgurilor vestice să nu 
stea de pază cizmele cu pinteni şi carabina tatălui 
de familie şi nu o dată judecătorul ales de cetăţenii 
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unui municipiu sfordia în timpul şedinţelor 
tribunalului, răpus de oboseala nopţilor în care 
ataca diligente. Oamenii se obişnuiau de mici cu 
armele şi cu gândul că pot muri pe neaşteptate, 
ajunşi oriunde de glontul sortit lor: pe câmp în 
urma plugului, la cabaret în mijlocul fetelor, sau în 
sânul familiei. Bandele mici şi rapide care loveau 
oraşele nu riscau decât foarte puţin şi îşi băteau 
joc de autoritatea statului. Nu de mult, banda lui 
Tim Hawkenraw prinsese pe şeriful si pe ajutorul 
de şerif din Liberty şi-i silise să se lovească în cap 
unul pe altul cu sticle de whisky, până când unul 
murise, iar pe celălalt, mai mult mort decât viu, îl 
sfârşiseră cu un glonţ. 

Acum însă, mai bine-zis de patru ani, Injun-City 
se afla sub domnia lui Milky Jack. Se întâmplase în 
trecut ca locuitorii oraşului să spună despre câte- 
un bandit care tocmai le prădase casele şi plecase 
nestingherit şi făcându-i de ruşine: „Da, dar e unul 
dintre ai noştri!, transformând într-un subiect de 
mândrie o nedreptate strigătoare la cer. Dar Milky 
nu se născuse în oraş şi puţini ar fi putut spune de 
unde venea. Nu se ştia prea bine nici cum arată. 
Cei care-i văzuseră chipul şi ochiul furios, îndreptat 
spre ei, al pistolului, muriseră cu secretul pe buze. 
Se şoptea că ar fi albinos, de unde şi porecla!!, de 
o rautate fără margini cu bărbaţii şi de o rautate 
galantă, dacă se poate spune astfel, cu femeile. 
Din când în când, în general seara, când orăşenii, 
doborati de munca de peste zi, picau de somn la 
masă, cu mustata tăvălită în sosul din farfurie, 


11 Milky înseamnă „ca laptele, alburiu”. 


117 


Milky şi băieţii lui soseau în galop, mascaţi şi 
trăgând în aer ca să sperie lumea, luau ce aveau 
de luat şi toţi ar fi dorit să-i lase să plece în bună 
pace, dar ei lăsau întotdeauna şi câteva cadavre în 
urmă, plecând. Ce e drept, cei din Injun aveau 
faima că sunt cei mai fricoşi cetăţeni ai statului, 
începând cu şeriful lor, dar oamenii se deprind să 
trăiască oricum şi oriunde, pur şi simplu pentru că 
trebuie să trăiască, undeva-cumva şi, plătindu-şi în 
fiecare an tributul de morţi, oraşul naviga prin timp 
şi spaţiu, împreună cu tot pământul, spre marea 
destinaţie pe care toţi o banuiesc şi nimeni nu o 
cunoaşte. 

Dar, despre ceea ce se petrecea jos, în oraşul 
plin de spaime, aruncat în căldarea văii, Bad nu 
ştia mai nimic. Căci chiar şi atunci când drumurile 
erau amenințate şi fermierii nu mai îndrăzneau să- 
şi ducă porcii la târg, moş Johnson se scula o dată 
cu zorile, punea şeile pe cai, în timp ce băieţii mai 
dormeau, arunca un pumn de cafea şi de zahăr în 
oala de pe foc, apoi toţi trei plecau, drepţi şi înalţi 
pe caii care scoteau aburi, în sus, ignorând orice 
primejdie, spre tarcurile cu vitele lor. Şi pentru ca 
mergeau încet, strânşi unul lângă altul, prin ceata 
albastră a dimineţii, păreau din profil, trecând 
printre frunze, un singur mare şi misterios călăreț, 
care dă ocol, gânditor, pământului. 
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Era o zi cu soare şi nori. Pe vârful dealului, Bad, 
călare pe calul lui taică-său, se înălța deasupra văii 
în care păşteau risipite vitele lor. Se vedea cum 
vacile îşi cufundă boturile în iarba înaltă, ridicându- 
le după un moment, cufundându-le din nou, 
picioarele lor păreau prea subţiri pentru trupuri, 
câinii nu se vedeau, mirosiseră poate o vulpe şi o 
şterseseră într-acolo. Bad simţea în spatele lui 
rândurile dese de brazi, se apropia amiaza, soarele 
încălzea tot mai tare. Sub streaşina neagră a 
pălăriei lui nu încăpea decât valea verde, aşa că 
Bad îşi împinse pălăria pe ceafă, privi orizontul 
lărgit, apoi închise ochii de soare. Strânse puternic 
pleoapele şi ele se acoperiră de întuneric, începu 
să le desfacă treptat şi lumina de afară le prefăcea 
în nişte perdele de un roşu cald, apoi portocaliu, 
apoi galben, un galben tot mai apos şi mai şters, 
apoi un verde care tremura, apoi însuşi albastrul 
cerului intră printre gratiile genelor. 

Valea verde se pierdea în platoul larg şi neted, 
atât de neted şi de larg încât umplea ochiul întreg, 
dintr-o parte într-alta, liniile orizontale de umbră- 
culoare-lumină ieşeau una din alta, treceau de 
munţii zării, urcau în cer, iar acolo începeau 
câmpiile, pădurile, munţii şi văile cerului, în care 
Bad îşi arunca privirea limpede şi larg deschisă. 
Peisajul cerului se desfăcea în prerii nesfârşite, 
podişuri tăiate de râuri şi pătate de mlaştini, câte- 
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un copac mai mare se vedea atât de bine, acolo, în 
cer, încât lui Bad i se părea că-i poate auzi 
freamătul. Vântul din cer se juca cu norii albaştri, 
acoperea cu ei soarele, lăsând din el doar lumina 
subţire, apoi îl arăta din nou, ca pe un mare şi 
arzător şi divin zâmbet. Bad simţea în pinteni 
dorinţa să sară cu calul peste o prăpastie 
nevăzută, drept în cer şi să călărească acolo. 
Zgomotele cerului ar cânta în ureche, copitele s-ar 
scufunda în lumina subţire, norii albaştri s-ar aşeza 
pe umerii lui, pălăria, căzând de pe cap, ar pluti în 
urma calului, ca o pasăre. Din ce în ce mai repede, 
la galop, apoi tot mai încet, la pas, ascultând 
pierdut clinchetele copitelor, simtindu-le cum cad 
adânc în trup şi se transformă în nişte dureri 
uşoare şi noi, ca nişte dureri de vis. 

Se urcară la marginea pădurii, ca să mănânce în 
umbra neagră de brazi, într-o tăcere înfometată, 
supraveghind din ochi mişcările turmei, în vale. 
Moş Johnson îl înjurase pe Bad cu zece minute 
înainte, fără un motiv serios de altfel; dar 
înjurătura îşi pierduse forţa emoţională, devenise 
un detaliu într-un ritual şi Bad o percepea în 
acelaşi fel. Îl înjurase pentru că Bad nu reuşea 
niciodată să se mişte atât de repede pe cât era 
nevoie. Good era de mult cu gura plină de carne şi 
pâine, agitându-şi-o monstruos în toate sensurile, 
ca să poată mesteca şi înghiţi mai bine. Bad duse 
la gură plosca cu apă, uitându-se fără scop pe 
lângă lemnul ei în josul pantei şi văzu urcând pe 
coasta dealului un individ de statură medie şi 
îmbrăcat ca un cowboy, ale cărui trăsături nu le 
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putea distinge. Urca spre ei cu pasul liniştit şi ferm 
al unui om care vrea să întrebe ceva, poate drumul 
cine ştie unde, sau să ceară o înghiţitură de apă, 
sau tutun, sau un foc, aşa că Johnsonii îl urmăriră 
cu privirea apropiindu-se, în timp ce fălcile lor mari 
continuau să zdrobească mâncarea şi gatlejurile lor 
s-o înghită, iar braţele lor groase şi puternice să 
tina şi sa mişte cutitele şi singura cana de metal, 
pe care şi-o treceau unul altuia. 

La jumătatea pantei, bărbatul se opri şi-şi scoase 
pălăria ca să-şi şteargă fruntea şi Bad văzu că nu 
mai era tânăr. Părul îi strălucea alb-coliliu, căzând 
în bucle bogate pe fruntea roşie şi arsă de soare. 
Un bătrân bine conservat. El îşi acoperi capul cu 
pălăria din nou, bătrâneţea lui dispăru şi Bad, 
văzându-i mişcările elastice şi precise, avu din nou 
senzaţia că era un om tânăr. La un ordin al tatălui 
lor, băieţii se sculară, fiecare spre treburile lui, Bad 
uşor şi repede, Good ca de obicei, fără grabă. Fără 
să se preocupe de străinul care venea spre ei, Bad 
întoarse spatele văii, făcu câţiva paşi şi se pomeni 
fata în fata cu un călăreț ieşit pe nesimţite din 
pădure. La drept vorbind, în prima clipă, îi văzu 
doar puşca şi nici măcar pusca întreagă, pentru ca 
era îndreptată chiar spre el, el o vedea din faţă şi 
nu mai rămăsese din ea decât gaura ţevii, ca o 
gaură în peretele vieţii, spre altceva, apoi, departe, 
în spate, lunecând de-a lungul ţevii, se vedea 
trăgaciul tăiat de un deget galben şi în sfârşit toate 
se alcătuiră şi se organizara din nou în jurul pustii: 
lumânările brazilor în fundal, despărțite de 
coridoare negre, un cal murg ieşit dintre ele şi, pe 
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cal, primul desperado pe care-l vedea Bad în viaţa 
lui, un băiat încercănat şi neras, de nici douăzeci 
de ani. 

Bad ridică mâinile, fiindcă aşa trebuia să facă, 
apoi ţinând mâinile ridicate şi nemişcându-se din 
loc, întoarse capul în faţa puştii care-l pândea şi-l 
văzu pe Good, păzit la fel, de un alt călăreț si parca 
tot cu gura plină şi, între cele două grupuri formate 
de ei doi şi de cei care-i somau, pe taica Johnson 
luptându-se cu bătrânul care urcase dealul spre ei. 
Izbuti să observe mai jos un al treilea călăreț, care 
sosea aducând după el încă un cal, gata înşeuat şi 
un revolver călcat în picioare de cei care se luptau. 

Moş Johnson, ameninţat cu arma, nu-i dăduse 
celuilalt timpul să tragă. Il culcase la pământ cu un 
singur pumn pe străinul cu părul alb, se repezise 
imediat şi îl ridicase de guler şi începuse să-i 
stâlcească faţa cu pumnii. Celălalt se apăra cum 
putea mai bine; apoi se luară la tranta, 
strângându-se cu braţele peste grumaz şi talie şi 
capetele lor albe, cu tâmplele lipite, păreau că nu 
se pot despărţi dintr-o îmbrăţişare stranie. Pe cai, 
ceilalţi bandiți înjurau şi dădeau sfaturi, enervati ca 
nu pot trage (se temeau să nu-şi atingă şeful), iar 
gemenii priveau scena cu ochii mariti de minune şi 
spaimă. 

Isaiah Johnson îşi ridică adversarul în aer şi îl tinu 
cu amândouă mâinile deasupra capului, în timp ce 
el încerca să-l lovească cu pumnii şi cu cizmele, 
dar când voia să-l sfărâme de pământ văzu că era 
ochit în pieptul descoperit, gura şi ochii i se 
căscară de groaza morţii care avea să urmeze, urlă 
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şi gloantele îl loviră, căzu sub greutatea celuilalt, 
căzu şi muri în clipa aceea, muri cu adevărat, 
fulgerător şi pentru totdeauna, aşa cum o explozie 
face tandari un mare vas care umpluse oceanul cu 
maiestatea şi puterea lui un minut înainte. 

Bad, care văzuse totul peste umăr, pentru că 
stătea cu spatele la cele întâmplate aşa cum se 
oprise când ridicase braţele, se năpusti drept în 
pieptul calului din faţa lui, care se ridică în două 
picioare, trecu pe sub el şi o rupse la goană, din 
piatră în piatră, cu călcâiele cizmelor scăpărând 
scântei, sări în zigzag, ca să scape de gloantele 
care veneau si se înfigeau biff-biff-biff! în jurul 
urechilor lui, apoi făcu un pas greşit, se dădu peste 
cap şi începu să se rostogolească la vale tot mai 
repede, până când se întinse pe spate, abia mai 
respirând, cu membrele desfăcute, ca o stea cu 
formă de om căzută din cer. 

ÎI crezură mort probabil, căci se urcara pe caii lor 
şi începură să adune şi să gonească cu strigăte 
turma Johnsonilor, în jos pe firul văii, până când 
oameni şi animale dispărură şi se făcu linişte. 

Bad ar fi putut să moară de douăzeci de ori, de 
gloanţe sau găurindu-şi tâmplele în colții stâncilor 
pe care se rostogolise si de ce oare amâna 
Dumnezeu o moarte care loveşte la fel, altădată 
sau acum? Plin de răni, cu hainele sfâşiate şi 
netipand înfiorător numai pentru că era prea istovit 
ca să mai emită vreun sunet, Bad sui la rândul lui 
panta, aici căzând în patru labe, aici tarandu-se, cu 
gura mută, cu urechile incapabile să prindă altceva 
decât ecoul împuşcăturilor, care murea tot mai 
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încet şi mai departe. Tata dormea ca de obicei, cu 
ochii închişi şi gura deschisă, rănile roşii se 
întinseseră pe trup, toate în piept, una mai sus, 
două aproape confundându-se sub inimă. Good 
căzuse la zece paşi mai departe (îl doborâseră pe 
când fugea) şi corpul lui, culcat pe burtă în 
ierburile înalte, nu arăta nici o contorsiune, nici un 
chin. Părul lung i se amesteca cu iarba. Fata nu i se 
vedea, cufundată ca pentru băut în apa verde a 
ierbii, ceafa cărnoasă şi lată era neatinsă şi 
strălucea, de o rotunzime perfectă, în lumină. 

Peste soare trecu un vultur imens. Se apropie, 
pierdu înălțime, făcu un cerc, se întoarse, 
întrerupând iar, în zbor, soarele, dispăru. Bad se 
sculă în picioare, ridică braţele deasupra capului, 
făcu un efort supraomenesc, reuşi să tipe şi leşină 
pe iarbă, între ceilalţi doi. 


Tata şi Good călăreau acum în cer, printre norii 
albaştri, înfundându-se uneori până la genunchii 
cailor în lumina subţire, alteori trecând prin vad 
câte-un râu de aer curat şi proaspăt. Vorbeau, 
desigur, cu voce scăzută, tata dezvoltând o teorie 
despre cele mai bune metode de a potcovi un cal 
prima oară, Good încuviinţând monosilabic, cu 
gândul în altă parte. Se amestecau în ceața care 
înconjura muntele Bull, se opreau o clipă pe 
creştetul lui, ca să se odihnească, apoi porneau 
mai departe dar fără grabă, pentru că nimic nu-i 
grăbea. Din când în când, tata îşi aprindea pipa, 
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trăgea câteva fumuri, care se pierdeau în fumul cel 
mare din jur, apoi o scutura şi cenuşa cădea pe 
vânt, jos, poate pe frunzele unui copac, sau pe un 
acoperiş, sau se agăța în coama unui mânz care 
apleca gâtul ca să bea apă. Poate că tata fredona 
pe nas Dixie, sau alt cântec al războiului, pe care îl 
îngânase pe vremuri, legănat într-un trap obosit, 
închizând pleoapele şi căzând pe gâtul calului de 
somn. Alături îi ţinea isonul Good, Good cel atât de 
bun şi de drag, care fusese leneş şi mincinos în 
viaţă şi pe care toţi îl iubiseră atâta. 

În orice caz, e sigur că ei aveau acum parte de 
cele mai frumoase câmpii care se pot închipui şi de 
cea mai lungă călărire pe care şi-o poate dori 
cineva vreodată. Dar dacă era aşa, se gândea Bad, 
de ce oare murise tata tipand, ce-l putuse înfricoşa 
atât de tare? Frica de moarte, de durere, de 
nesfârşit, somnul între cele două lumi, călătoria 
prin întuneric? se întreba Bad, spălând paharele în 
dosul tejghelei, în sala cea mare a singurului han 
din Injun-City, proprietatea unchiului Jeremiah, 
fratele tatei care socotise că nu poate lăsa un 
nepot de cincisprezece ani pe drumuri. Aşa că Bad 
spăla paharele, mătura sălile şi pentru că era 
voinic şi bine crescut pentru vârsta lui urca uneori 
sus, ridica în spate vreun client adormit într-una 
din odăile fetelor, îl scotea afară şi-l lungea lângă 
peretele de lemn, acoperindu-i faţa cu pălăria, ca 
să nu i-o bată soarele. Pentru că hanul era un han 
adevărat, mare, cu sală de joc, pe care seara o 
umpleau cu o ploaie dulce notele unui ragtime 
picând din pianul mecanic de alături, înconjurat de 
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cele şase fete, frumoase, toate aduse din New 
Orleans, în frunte cu Winnie, care avea ochii verzi 
ca primăvara şi părul roşu ca whisky-ul de secară. 
Când o văzuse prima oară, Bad rămăsese fermecat 
ca de un miracol, apoi ghidul că era cea mai 
scumpă fată a localului, pe care nu şi-o puteau 
oferi decât câţiva oameni în oraş (între care 
judecătorul şi doctorul) şi numai călătorii cu 
oarecare stare, îl lovise drept în inimă. Nici măcar 
patronul nu se atingea de ea, îi veghea somnul în 
afara orelor de serviciu şi spunea tuturor că, dacă 
n-ar fi ea, hanul ar trebui fără doar şi poate să 
lucreze în pierdere, sau chiar să-şi închidă porţile. 
O, era atât de fragedă şi în acelaşi timp coaptă şi 
atrăgătoare! Bad, a cărui fereastră se deschidea în 
peretele hanului deasupra ferestrei ei, aluneca în 
unele seri pe burlan, cădea pe acoperişul grajdului, 
mergea în vârful degetelor goale ale picioarelor 
până la marginea lui, de acolo privea în camera ei, 
o vedea despletindu-şi părul lung şi roşu şi apoi 
ieşind cu totul goală din taina rochiei. Bad urca 
înapoi pe burlan, se culca cu sufletul la fel de pur, 
adormea şi visa unicul vis pe care-l visase vreodată 
şi pe care-l refăcea în fiecare noapte. Visa muntele 
Bull, îmbrăcat în ceturi, apoi ele începeau să se 
topească şi soarele curgea pe o privelişte atât de 
întinsă, încât umplea cu totul ochii, de la un capăt 
al lor la altul. Ea părea când mai întinsă, când mai 
mică, uneori variind vizibil, mărindu-se şi 
strângându-se ca o armonică. Bad o stăpânea cu 
copitele calului, o nivela cu privirea, o pierdea din 
ochi în goană, descăleca şi se tăvălea cu deliciu pe 
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iarba ei. În ultimul timp, visul se imbogatise cu 
elemente noi, spre sfârşitul lui se auzeau copite 
sunând înfundat şi apăreau călări tata şi Good, cu 
figurile ascunse de pălării şi de fumul pipelor, 
mergând la pas, prin cer, către el. 

— Asta a fost lovitura lui Milky, fără îndoială! 
spuneau cei mai mulţi. Şi îl priveau cu teamă pe 
Bad, care scăpase după ce-l întâlnise pe Milky faţă 
în fata. Chuck Clayer, şeriful, îl chemase la el într-o 
dimineaţă şi-l puse să-i descrie în amanuntime 
cum arătau şi ce făcuseră bandiții. Recunoscuse pe 
vreunul? Nu, dar vorbeau cum vorbesc cowboy-ii 
prin părţile noastre. Mda, s-ar putea ca unul sau 
chiar mai mulţi să fie de aici din oraş, spunea 
Chuck, frecându-şi gânditor burta groasă, care abia 
încăpea în cureaua cu ţinte de argint. Nu demult, 
unul a venit şi a băut un pahar la o cârciumă din 
oraş şi la plecare le-a şi spus-o! (Bad tresărea şi 
ochii i se întunecau.) Am să scriu un raport. Asta-i 
tot ce se poate face împotriva lor? Ai înnebunit, 
sau vrei să-mi dai lecţii, mie, care am de trei ori 
cincisprezece ani şi am văzut atâtea? Să ne rugăm 
Domnului să-l îndepărteze de oraşul nostru; eşti 
liber să te lupti cu el, oricum, e vorba de rudele 
tale, dar ajutor să nu ne ceri, că n-avem de unde 
să-ţi dăm! Nu vă cer decât o puşcă, sau o pereche 
de pistoale! Puşcă? Noi, cei care avem arme, am 
muncit pentru ele! Bad plecase cu impresia că 
Chuck se temea ca nu cumva să se afle că fusese 
şi el amestecat într-o încercare de a i se face lui 
Milky sau oamenilor lui vreun rău. 

După ce încercase să-i vorbească despre asta lui 
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Jeremiah, unchiul încuiase toate puştile din casă şi- 
i pusese în vedere că dacă se atinge de vreun cal 
din grajd nu mai are ce căuta la han. 

Bad, care era tăcut din fire, tăcea acum şi mai 
mult. De pe urma întâlniri cu banda se alesese cu o 
surditate ciudată. Gloantele pocnisera şi şuieraseră 
chiar lângă urechile lui. lar acum, în momentele de 
emoție puternică, trecea printr-o scurtă şi totală 
surzenie., Îi vedea pe cei din jur deschizând şi 
închizând gura, subliniindu-şi vorbele cu gesturi şi 
modificări de expresie, dar nu auzea nimic, ca şi 
cum i-ar fi fost astupate urechile cu ceară. Apoi 
auzul îi revenea, brusc şi puternic ca o lovitură în 
creier şi Bad pusese totul pe seama zguduirii pe 
care o încercase atunci. Uneori, în vis, alerga în 
urma tatei şi a lui Good, încercând să-i ajungă, dar 
ei erau iuti ca vântul şi nu se lăsau prinşi! Toată 
urmărirea se desfăşura într-o linişte desăvârşită, 
îngrozitoare, nu se auzeau copitele, nici gâfâiala 
cailor, nici vântul, nimic, nimic! Voia să-i strige şi 
nu putea, le uitase numele, ele îi alergau prin 
memorie ca nişte cai, le prindea, dar, deşi le 
pronunţa tare în creier, gura i se deschidea şi i se 
închidea fără să scoată un sunet, apoi le striga 
numele cât putea el de tare şi ei nu se întorceau, 
nu voiau să-şi arate chipul. Îl prindea de mână pe 
Good, galopau astfel un timp. Good abandonându- 
şi mâna în mâna lui, dar tot neîntorcând capul si 
Bad strângea mâna şi o simţea prin somn reală şi 
tare ca piatra, se bucura şi încerca să se trezească 
ca să se convingă că n-a fost vis, că mâna din vis a 
trecut, reală si tare, in viata, dar simţea ca se 
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trezeşte şi ca strânge între degete un gol, tipa ca 
atunci când leşinase pe iarbă, între cadavre, se 
trezea, dar o linişte desăvârşită domnea în cameră 
de mult. 

Într-o asemenea noapte, se trezi cu impresia că 
cineva se plimbă prin cameră în jurul patului lui. 
Aprinse lumânarea, dar nu era nimeni. Işi şterse 
fruntea transpirată, deschise fereastra şi ieşi până 
la talie afară pe ea, respirând noaptea. Injun-City 
dormea profund, îngropat sub păturile şi între 
pernele fricii lui, acoperişurile de tablă ziua verzi- 
roşii-galbene, acum străluceau de argintul albastru 
pe care noaptea îl pierduse pe ele. Pe câmpiile 
pustii ale cerului nu era decât luna, vânturile de 
sus veneau şi piereau jos, crengile băteau din 
degetele frunzelor, ca nişte mâini care-şi amintesc 
un pian al copilăriei. Bad, cu figura albită de 
noapte, se uita drept în lumina lunii şi simţea 
nevoia unei sărutări lungi şi necunoscute, care să-l 
vindece de toate. 

Sub el scârţâi o fereastră. Se uită în jos şi văzu 
cum un bărbat ieşea pe fereastra lui Winnie, cădea 
pe acoperişul grajdului, îşi înfunda mai bine pălăria 
pe cap, apoi sărea în curtea neagră a hanului. 
Winnie îşi scoase capul roşu, care acum era negru, 
pe fereastră, în urma lui. „Jack, ai grijă!” strigă ea 
în şoaptă. El dispăru şi cei doi, Winnie si Bad, 
scrutară noaptea, fiecare de la etajul lui, 
aşteptându-l să reapară. Avea probabil un cal legat 
prin apropiere, căci deodată el se văzu în mijlocul 
străzii, dând pinteni, tasni la galop fără să-i pese 
de câinii care se trezeau şi începeau să latre, 
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umplu strada cu săgeata fugii lui şi muri după un 
hambar, afară din oraş. Winnie suspină, cu luna pe 
umerii goi şi albi, trase capul înăuntru şi închise 
fereastra. 

Prin urmare, Winnie avea un iubit! Bad se retrase 
de la fereastra lui şi se aşeză pe pat, cu coatele pe 
genunchi şi obrajii în palme în întuneric, ca să se 
gândească mai bine. Un iubit adevărat, un iubit 
care nu trebuia să-i plătească tmbratisarile, care 
intra noaptea în odaia ei, aşteptat cu fiori şi căpăta 
de la ea, din propria ci voinţă şi plăcere, răsplată 
pentru darurile lui, tot ceea ce ceilalţi trebuiau să 
cumpere! De data asta, Bad fu rănit mult mai 
adânc decât prima oară. Se obişnuise cu gândul că 
Winnie putea fi cumpărată, dar, după cum se 
vedea, asta n-o împiedica pe ea să iubească şi, din 
moment ce acel bărbat nu dispretuia dragostea ei, 
era ca şi cum Winnie nu s-ar fi deosebit de o altă 
femeie. Această posibilitate deschisă de a te 
împlini sufleteşte îl izbea pe Bad ca o tipică perfidie 
feminină şi simţea că o uraste pe Winnie fiindcă 
poate, chiar şi în acest fel, să se bucure de o cât de 
mică fericire a ei. 

Dar cine era fericitul? Se puse la pândă şi, peste 
trei nopţi, el veni din nou. Bad aştepta în curte, era 
o noapte cu nori, dar fără vânt, aşa că abia auzi 
calul, care venea la pas pe lângă frizeria lui Mac. 
Era cat pe-aci sa tipe de spaimă când umbra 
individului se dădu jos de pe cal, înaintând în vârful 
cizmelor până lângă peretele grajdului, escaladă 
peretele şi pătrunse pe fereastra deschisă ca prin 
farmec înaintea lui. Bad, tremurând, luă acelaşi 
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drum, ajunse sub fereastră şi-şi aruncă ochii 
înăuntru. 

Desigur, cei doi nu se gândiseră că cineva ar fi 
putut să-i vadă. Se sărutau violent, înfometați unul 
de altul, el cu pălăria pe cap, aşa cum intrase, cu 
manusile în mâini şi strâns de vesta de piele şi de 
pantalonii murdari şi plini de praf, ea strivită la 
pieptul lui, într-o cămaşă de noapte lungă şi albă, 
în aşa fel încât contactul între culorile lor (a lui 
sălbatică, brutală, a ei caldă, dăruită, rătăcită) îi 
dădu lui Bad un fior. Nu ardea decât o lumânare, 
aproape înecată în propria ei ceară şi când tipul îşi 
scoase pălăria, Bad îi văzu părul alb. Un bătrân! 
Bad se strâmbă de dezgust. Un desfrânat bătrân, 
tată de copii poate, venind din alt oraş ca să fure 
iubirea unei asemenea frumuseți de fată! Ea voia 
să stingă lumânarea; iar el, cine ştie de ce, o 
împiedica. Poate pentru ca s-o vadă mai bine, când 
ea se dezbracă în faţa lui, cu un zâmbet. Apoi el, 
fără să stingă lumânarea, se dădu doi paşi înapoi, 
se dezbrăcă repede şi cu îndemânare şi stătu cu 
faţa spre fereastră, zvelt şi gol şi Bad îl recunoscu 
pe Milky, Milky Jack, ucigaşul, era chiar el şi parcă 
purta încă pe faţă urmele pumnilor tatei, de atunci! 
Bad nu mai văzu cum cei doi se apropiau unul de 
altul, căci se prăbuşi grămadă pe acoperişul 
grajdului şi o clipă nu mai auzi, aşa cum i se 
întâmplă când avea câte-un şoc. Milky aici, la 
Injun, ce trebuia făcut, Doamne, mai întâi? Nu avea 
nici măcar un cuţit la el. Se aruncă de pe acoperiş, 
căzu cu zgomot (aşa i se păru lui) în stradă, alergă, 
dădu colţuri, zgaltai cu pumnii uşa lui Chuck 
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Clayer, şeriful. Cine e? Eu, Bad Johnson! Ce dracu 
s-a întâmplat? Milky, e în oraş, deschide iute! 
Isuse! bâlbâi Chuck şi din cauza dardaielii nu 
nimerea cu cheia în broască. Incepuse să alerge 
prin odaie şi era să-şi îmbrace pantalonii pe dos. 
Repede, e la Winnie, sus la han, îl mai putem 
prinde! Şi dacă nu e singur şi chiar singur, dacă e 
înarmat, ne poate arăta de ce e în stare! Nu mai 
are pe nimeni cu el şi e gol ca mâna mea, îl 
prindem viu, haide, ce fel de serif esti? Daca nu vii, 
iti iau pistoalele si ma duc singur! 

Il scăpară însă. Le trebui mai bine de o ora ca sa 
găsească trei bărbaţi dispuşi să-i însoţească. Chuck 
refuză categoric să meargă doar el cu Bad, sau să-i 
dea lui Bad o armă şi să-l lase să-şi încerce singur 
norocul. lar cele mai multe uşi la care bătură le 
fură trântite în nas la auzul unei asemenea 
propuneri. Când ajunseră, Bad îl postă pe Chuck cu 
alţi doi în curte, sub fereastră, iar el şi Dick Dock, 
potcovarul, intrară în han, prin sala de mese lungă 
şi neagră, urcară treptele, merseră pe coridor şi 
ascultară la uşa lui Winnie. 

Pe cât se părea, Milky era gata de plecare. Ea 
plângea, cerându-i să mai rămână, iar el îi explica 
că aşa ceva nu e cu putinţă. Atunci, ea începu să-i 
reproşeze lipsa de iubire, pe care o punea pe 
seama legăturii lui mai vechi cu o femeie din 
Liberty, legătură care nici acum nu încetase. El se 
enervă şi îi porunci în şoaptă să tacă, nu spunea 
decât prostii, ca orice femeie buna de cratite, el 
avea să plece departe şi să nu se mai întoarcă 
lângă o asemenea nesuferită şi cicălitoare. Aici, 
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Bad, începu să zgâlţâie zavorul, strigând: „Predă- 
te, Jack, casa e înconjurată” dar când se năpusti 
înăuntru pe uşa spartă, Milky fugise pe fereastră, 
sărise în curte, chiar sub nasul lui Chuck şi al 
celorlalţi doi, care în loc să-i inhate preferasera să 
se ascundă după o căruţă, sărise pe calul pe care 
nimeni nu se gândise să-l mişte de acolo şi se 
făcuse nevăzut. 

Bad era atât de furios, încât ieşi şi el pe 
fereastră, căzu în stradă şi, până să-l poată opri 
cineva, se încaieră cu Chuck şi ceilalţi reuşiră cu 
greu să-i despartă. Atunci, se aşeză în praful 
drumului şi plânse de ciudă, ca un copil. Chuck, cu 
autoritatea compromisă urcă fălos în camera lui 
Winnie, îi declară că era arestată şi se arătă faţă 
de ea tot atât de îndrăzneţ pe cât ar fi trebuit să fie 
faţă de Milky cu un sfert de ceas înainte. Voi chiar 
să o duca la arest aşa cum era, în cămaşa de 
noapte, dar aici Bad interveni şi Winnie îi aruncă o 
privire îngrozită şi recunoscătoare. 

Se lumina de ziuă când micul lor convoi plecă, cu 
Chuck în frunte. Bad urcă din nou la Winnie şi se 
aşeză pe patul ei desfăcut. In odaie intrase frigul 
dimineţii, alungind orice alt parfum. 

Se ridică, făcu câţiva paşi, neştiind la ce s-ar 
putea gândi mai înainte. Deodată, dădu peste 
cizmele lui Milky. În grabă, nu mai avusese timp să 
şi le tragă şi fugise descult! El le ridică, le suci pe 
toate părţile, le aruncă pe podea cu furie, le ridică 
din nou, le duse şi le aşeză lângă un perete, în 
lumina primelor raze de soare, se retrase câţiva 
paşi, le privi. Erau cizme frumoase, de cea mai 
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bună calitate, nu aveau pinteni de argint, aşa cum 
se spunea şi erau pline de praful roşu al drumului, 
totuşi erau cizme foarte frumoase, de o calitate 
excelentă, cizmele cu care Milky călcase în sângele 
mai multor oameni şi poate că le purta şi în ziua 
aceea - Bad nu reusea să-şi aducă aminte - în care 
tata şi Good căzuseră. Cizmele, cizmele lui Milky, 
frumoasele, excelentele cizme ale lui Milky! 
Părăsite în fugă, după noaptea amorului. El se 
aşeză pe podea, se rezemă de perete şi contemplă 
îndelung cizmele banditului, care se înălţau, negre, 
tăcute, două, pe peretele din fata lui. 


IV 


Acum, razele zilei inundau odaia, ardeau tare de 
tot pielea fină a cizmelor lui Milky, pielea grosolană 
a cizmelor lui Bad, pantalonii lui Bad, tot trupul lui 
Bad ascuns în haină, fruntea lui Bad, gândurile lui 
Bad, care de câteva ore dădeau ocol capului, ca să 
se întoarcă incapatanate în acelaşi punct. 

Nu mai încape vorbă că în clipa asta tot oraşul 
vorbea despre cele petrecute în timpul nopţii. 
Despre primejdia prin care trecuseră, cu Milky în 
mijlocul lor, despre Winnie, vrăjitoarea frumoasă şi 
perfidă şi mai ales despre Bad. Despre îndrăzneala 
lui Bad, despre imprudenta lui Bad, despre nebunia 
lui Bad. Dumnezeule mare, smintitul ăsta e în stare 
să ne bage în cine ştie ce bucluc pe toţi! Nici n-am 
ştiut pe cine adăposteşte din milă Jeremiah 
Johnson la hanul lui! Ce mai vorbă, ăsta trebuie 
alungat din oraş, poate să atragă asupra noastră o 
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nenorocire. Injun-City n-are nevoie de asemenea 
descreieraţi! 

lar Bad stătea aşezat pe podeaua odaii lui 
Winnie, cu spatele înţepenit de lemnul tare al 
peretelui, uitându-se fascinat la cizmele lui Milky. 
Ca şi cum tot uitându-se la ele ar fi putut să-şi facă 
duşmanul să vină să le caute, sau, cine ştie, i-ar fi 
putut comunica un gând de-al lui! În cele din urmă, 
el se ridică, se plimbă puţin prin încăpere, se 
apropie de cizme, le ocoli de câteva ori, se opri 
chiar în faţa lor. Sfârşi prin a-şi scoate propriile lui 
cizme şi a le înlocui cu celelalte. 

Aşa, incaltat cu cizmele lui Milky, Bad se opri în 
mijlocul camerei, depărtă braţele de corp şi îşi privi 
picioarele, pe care nu le mai recunoştea deghizate 
astfel. Reîncepu să se plimbe, atent la senzaţia pe 
care i-o dădeau cizmele, la zgomotul pe care-l 
făceau,  scârţâitul pielii, loviturile  tocurilor, 
zăngănitul pintenilor. Se plimba în jurul camerei, cu 
paşi mari şi lenți, cu mâinile în buzunare, se oprea 
şi se sprijinea pe picioarele desfăcute, reîncepea, 
micşora paşii, ochii lui cădeau la fel, în jur - pe 
cizme, pe podeaua de lemn sau pe pereţii tapetati 
cu flori albastre, palide pe un fond de un roşu gros 
şi închis, îl strângeau puţin. Întindea degetele în 
cizme, umplând cu carnea lui tot spaţiul lor, 
apăsând dinăuntru pielea, de parcă ar fi vrut să 
cunoască mai bine incaltamintea dusmanului si 
prin asta însuşi duşmanul. 

Când Winnie sosi şi îl găsi pierdut în 
contemplarea cizmelor, scoase un tipat de furie şi 
ochii ei verzi lansară fulgere. Chuck nu avusese 
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curajul s-o bruscheze: faptul că era amanta lui 
Milky îl umplea de o spaimă respectuoasă. De 
aceea, după ce o întrebă zadarnic care erau 
planurile lui Milky şi dacă avea intenţia să mai 
lovească oraşul, o conjură să părăsească Injun- 
City, oferindu-i chiar bani adunaţi prin colectă de la 
cei mai substantiali cetăţeni. Încet-încet, lui Winnie 
îi trecu toată frica. Refuză tot mai ritos să răspundă 
la întrebări, declară că nu va părăsi oraşul decât 
când i se va năzări ei s-o facă, îl ameninţă pe 
Chuck că dacă n-o pune imediat în libertate vor 
veni s-o elibereze prietenii ei şi va fi vai şi amar de 
Chuck şi de întregul oraş, atunci Chuck îi dădu 
drumul,  blestemând amarnic ceasul în care 
consiliul municipal îl alesese şerif şi Winnie se 
întoarse, prin praful străzilor, spre han. 

Femeile o priveau, şoptind la ferestre, bărbaţii se 
întorceau din mers sau de pe praguri, cu pălăria pe 
ceafă sau cu pipa între dinţi, urmărind-o cu o 
multiplă admiraţie. Cu fruntea albă strălucind sub 
cuibul de şerpi roşii ai părului, Winnie trecu, 
superbă, pe strada mare, intră fără să-i arunce nici 
măcar o privire unchiului Jeremiah, care boteza 
nişte whisky după tejghea, urcă, deschise larg uşa 
şi-l găsi pe Bad privindu-şi picioarele incaltate cu 
cizmele lui Milky şi muşcându-şi buza, de jos 
visător. Ei i se urcă tot sângele încap, păşi în 
cameră strigând, dar el o privi fix, ea se opri şi îi 
întoarse privirea, stătură ochi în ochi, ai ei ca un 
oţel verde, al lui de un albastru pur şi rănit. Dar 
atât fu de ajuns. Winnie înţelese că nu se poate 
apropia mai mult de el, păstrând distanţa, îl 
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acoperi de insulte şi îi prezise un sfârşit năprasnic. 
El vru să răspundă ceva, dar cine ştie de ce îşi 
aduse aminte, căci păli, o dădu la o parte cu mâna, 
îmbrâncind-o, ieşi trântind uşa şi cobori scara de 
lemn, lovind-o tare şi sec cu tocurile cizmelor. 

Se duse întins la Chuck, pe care-l găsi aşezat la 
masa lui cu dosare, cu harta statului în spate, legat 
la cap ca după o beţie şi povestind unui grup de 
vreo şapte negustori şi fermieri aventurile nopţii 
trecute. Când intră el, se lăsă o tăcere 
înmărmurită, de parcă n-ar fi intrat un om, ci un 
lup aducând în dinţi un şarpe cu clopoței. Chuck se 
foi cu scârţâituri pe scaun şi spuse „Bună, Bad!” cu 
o voce sovaitoare. 

— Bună, Chuck! răspunse Bad, vorbind repede, 
ca un om preocupat de o problemă superioară. Am 
nevoie de un cal şi de o armă! Trebuie să mă duc 
în munţi, să-l găsesc pe Jack şi să-i vorbesc! 

— Dar ce vrei să-i spui? 

— Vreau să-i spun că, după toate câte s-au 
întâmplat, ar trebui să se gândească că şi-a făcut 
destul mendrele pe aici şi că ar putea să-şi arunce 
ochii şi în altă parte. Nu de alta, explică el, dar într- 
o zi s-ar putea ca cineva să se sature de-a binelea 
de mutra lui şi să-l prindă de-adevăratelea, sau 
chiar să-l împuşte, nu-i aşa, domnilor? şi se 
întoarse ceilalţi de pe băncile de lemn care 
înconjurau odaia, îl ascultau fără să scoată o vorbă. 

Ei se grăbiră să se strângă unii într-alţii, 
întorcând capul, parcă de teamă sa nu fie 
recunoscuţi şi să se poată spune despre ei mai 
târziu că li s-a cerut părerea într-o astfel de 
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problemă. 

— Bad, nu se poate, e o nebunie, ce, vrei săi 
intarati şi mai rău? începu Chuck, dar deodată îi 
căzu privirea pe cizmele lui Milky. El le examina o 
clipă şi îngăimă: Astea sunt cizmele lui! De unde 
le-ai luat? 

— Le-a uitat el, azi-noapte, când se grăbea să 
scape de noi! spuse Bad cu o batjocură tristă în 
glas. Dacă ar fi ştiut cu cine are de-a face, s-ar fi 
gândit că o pereche de cizme bune e scumpă 
pentru oricine, chiar şi pentru unul care a băgat 
groaza în toţi cizmarii din ţinut! 

Bărbaţii ceilalţi se sculară ca la un semnal, îşi 
puseră pălăriile şi ieşiră cât putură mai iute, 
înghiontindu-se în usa, iar Chuck începu să tipe 
atât de tare, încât Bad se temu să nu-l doboare un 
atac de apoplexie. leşi din biroul şerifului şi începu 
să umble din casă în casă, cerând cu împrumut un 
cal şi o armă. Oferindu-se să muncească pentru ele 
la ferma sau în prăvălia respectivului oricâtă vreme 
şi în orice condiţii. În cele din urmă, luă cu 
împrumut iapa lui Dick Dock, potcovarul (de armă 
nici nu putu fi vorba), ieşi călare din curtea 
potcovăriei şi traversă oraşul. Desigur, povestea cu 
cizmele se auzea acum în toate gurile, adăugată la 
celelalte. Bad trecu pe lângă bărbaţi care la 
vederea lui îşi izbeau pălăriile de pământ de 
uimire. Mac, frizerul, ieşise în prag, cu briciul într-o 
mână, cu cealaltă albă de săpun uscat. Prin 
ferestrele cârciumilor se vedeau oameni zgâindu- 
se şi scăpând cărţile din mâini pe moşiile innegrite. 
Se auzea cand şi cand un țipăt de fată durdulie si 
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blondă. Când să iasă din oraş, aproape îl răsturnă 
pe Chuck, care alerga şi făcea semne, cu o puşcă 
în mână, să-l oprească. Bad dădu pinteni, cât putu 
de tare, aşteptând glontul, dar el nu veni, întoarse; 
capul şi îl zări pe Chuck, cu arma atârnând moale 
la capătul braţului, îl urmă, tot mai mic, până când 
punctul lui se topi în punctul oraşului şi punctul 
oraşului în lumea din jur. 
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V 


Taie cu calul preria, dealurile, pâlcurile de brazi, 
căzu În văi, se urcă iar pe înălțimi, se zgârie în 
hatisuri. Se departa de oraş în ocoluri tot mai largi, 
cu urechea la pândă, cu ochiul injectat de atenție, 
căutând focuri stinse, colibe, luminişuri, izvoare, 
puncte care dominau văile, tot ce-ar fi putut să 
tenteze o bandă. 

Se opri la prânz, frânt de oboseală şi bău apă 
dintr-un pârâu. Cântau păsări, băzâiau insecte, 
Injun-City nu se mai vedea, se uită în jur, era o 
nebunie de verde de toate nuanțele. | se păru atât 
de străin scopul acestei înverşunate căutări, străin 
ca şi oraşul rămas în urmă, mult mai străin decât 
feeria din jur, care-l chema cu miile ei de 
coridoare, să se piardă pe unul din ele, să nu mai 
reapară. 

Cu două ceasuri înainte de asfinţit, stătea pe cal 
înaintea lui Milky, lângă o cabană de bârne, într-un 
luminiş în fundul unei văi pline de copaci. Fusese 
căutat de arme şi adus pe o potecă subţire de 
Cade Harris. Cade Harris pe care nu-l mai văzuse 
de la şcoala de duminică, pentru că el fugise ca 
Milky, ca să spunem aşa, chiar de pe băncile scoli. 
Trecuseră pe lângă cinci sau şase bandiții, care 
beau trecându-şi o sticlă, tolaniti si Bad îşi dăduse 
seama că unul din ei era de fapt o femeie, o 
femeie mare, grasă, latoasa. Femeia bandei 
probabil. Acum stătea în faţa lui Milky şi îşi spunea 
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că, dacă se îndoise vreodată, în clipa asta nu se 
mai putea îndoi, că nu i se păruse când crezuse că- 
| recunoaşte în camera lui Winnie, că era el, 
acelaşi, ca şi în noaptea trecută, ca şi în amiaza 
când urcase spre ei. Se uită un moment, cât putu 
mai repede, în sus, sus câmpiile erau liniştite şi 
reci, se întoarse cu ochii pe figura lui Milky, care, 
sub părul alb, bogat şi buclat, de o bătrâneţe 
ciudată, era surprinzător de plăcută, bărbătească, 
cu ochii tulburi - poate tot de nesomnul nopţii 
trecute - cu nasul drept, cu buze pline, care ţineau 
o ţigară de foi stinsă, fumata pe jumătate. In 
dreapta şi în stânga era flancat de doi bărbaţi: unul 
mic de stat, foarte brun, cu înfăţişare de mexican, 
celălalt un irlandez pistruiat şi înalt. Milky deschise 
gura şi îl întrebă ceva pe Cade, iar Bad nu auzi 
nimic, văzu buzele lui Milky vorbind, pe ale lui 
Cade răspunzând şi nici un sunet nu străpungea 
liniştea fără voinţă care se revărsase în urechile 
lui. Se uită iar în sus, cât mai repede, se uită pe 
pământ, vlăguit, simțind o mare nevoie să se 
întindă pe jos şi să plângă sau să adoarmă. Dar nu 
făcu nimic din astea, dimpotrivă, strambandu-se ca 
de nişte dureri de stomac, încercă înfiorător să 
apropie clipa când avea să-i revină auzul. Ea sosi, 
explodându-i dureros în ureche şi deodată Bad 
auzi. Era vocea lui Milky, vocea lui Milky era 
plăcută, scăzută la timbru, dar având o melodie 
virilă şi caldă, ea tocmai îl întreba pe Cade ce s-a 
întâmplat, ce caută copilul ăsta între noi, de ce nu 
vorbeşte, ori poate, de spaima i s-a topit limba în 
gură? 
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Şi de ce nu descălecă: se teme că o să-i fure 
careva calul dacă o sa pună piciorul pe pământ? 

— Dă-te jos, jos! îi strigă Cade si îl îmbrânci din 
şa cu mâna, gata să-l dărâme la pământ. De unde 
vil? 

— Din Injun, răspunse Bad, descălecând şi 
dezlipindu-si cu greu buzele. 

— Credeam ca cei din Injun sunt niste catei care 
nici n-au invatat sa suga bine, rase Milky cu gura 
pana la urechi si uite ca asta vrea sa ramana cu 
noi! 

— N-am venit ca sa rămân cu voi, Jack, aici te 
înşeli, i-o întoarse Bad, am venit să-ţi aduc ce-ai 
uitat. Şi ridică un picior în lumina roşie a după- 
amiezei, cu vârful cizmei tintit ca o arma. 

Milky se uită la picioarele lui Bad, apoi la faţa lui. 

— Ei bine, făcu el după o pauză, ai curaj, băiete, 
nimic de zis! Dar, dacă tot te-ai ostenit să le aduci 
până aici, eu ţi le dăruiesc. Intoarce-te cu ele şi 
poartă-le sănătos. 

— Decât să primesc un asemenea dar, mai bine 
aş umbla toată iarna desculţ, răspunse Bad. 
Cizmele au să rămână aici, aşa să-mi ajute 
Dumnezeu, fie că vrei sa le iei înapoi, fie că nu. Si, 
cu mişcări stangace şi brutale de emotie, îşi scoase 
cizmele şi le aruncă pe iarbă, la picioarele lui Milky. 

Milky scoase un şuierat de surpriză. 

— la te uită cu cine avem de-a face! mârâi el cu 
dispreţ. Un adevărat gentleman! Nu vrea să 
primească daruri de la noi. Decât cizmele noastre, 
mai bine ar umbla toată viata incaltat cu noroi! 

— Da şi încă ceva! îl tăie Bad, întorcându-se pe 
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jumătate, descult, spre iapa potcovarului. Sa nu 
mai vii la Injun. Destul ne-ai tulburat viata până 
acum. Coboară prin alte părţi. Altfel s-ar putea ca 
într-o zi cineva să-şi piardă răbdarea şi sa se 
încarce cu un suflet ca al tau! 

Şi porni, deşi tremura din tot trupul, pe iarba 
care-i gâdila tălpile. Surzi din nou chiar în clipa în 
care Milky răcnea „Prinde-l, Cade!” şi explozia vocii 
lui muri la jumătate, iar vocea tăcerii îi luă locul 
Cade, care se repezise după el, cu capul înainte, îl 
ajunse când el se întorcea iar spre ei şi Bad îl opri 
cu pumnul întins. Cade, în plină viteză, primi 
lovitura drept în faţă şi fu aruncat în lături. Tăiat pe 
peretele de bârne, Milky pălise. Faţa avea aceeaşi 
culoare cu părul, pumnul ridicat închidea un 
revolver, glontul abia aştepta să tragă o linie între 
el şi Bad, Bad stătea în aceeaşi poziţie, tot cu 
pumnul închis, dar necuprinzând nimic, ochii lui se 
aşezară pe ochii lui Milky, liniile care cuprindeau 
fapturile lor vibrau de tensiune. Bad, care nu auzea 
nimic, privi faţa lui Milky, buzele lui pline, ochii lui, 
ochiul negru al pistolului, deschis ca un ochi în 
peretele lumii, spre altceva. Se uita la ochiul 
pistolului, îi pândea nerăbdător strălucirea, care se 
făcea aşteptată, simţea o arzătoare dorinţă să se 
uite în sus şi abia se putea înfrânge. Il văzu pe 
irlandezul înalt deschizând gura şi spunând: „Lasă- 
|, Milk, doi din trei e şi aşa de ajuns, nu tii minte, 
ăsta e băiatul lui Johnson, atunci în primăvară, 
probabil că nu fusese atins.” „Bine”, spuse Milky şi 
eliberă cu efort aerul din piept către Bad, care 
vedea ce vorbeau fără să audă ce vorbeau, „dar să 
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plece cât mai departe şi să se ferească de ochiul 
meu!” 

Condus de Cade, care tăcea, posac, Bad ieşi din 
valea lor şi călări, cu capul în piept, somnambul, 
spre Injun-City. Trecu, fără să le recunoască, prin 
locurile străbătute dimineaţa, până când Cade îi 
arătă drumul, oraşul care sclipea în vale ca un 
diamant mare, apoi se întoarse în loc şi dispăru 
înapoi. Bad îşi lovi calul cu călcâiele goale, cobori, 
fu întâmpinat cu ferestre închise şi uşi zăvorite şi 
oprit chiar în faţa hanului de un grup de curajoşi 
înarmaţi până-n dinţi. Îl duseră înăuntru, îl aşezară 
la o masă, îl îndemnară să bea, în timp ce el părea 
că nu prea îşi dă seama ce i se întâmplă şi ce face, 
iar pe uşă intra din ce în ce mai multă lume, până 
când tot oraşul ieşi de după zăvoare şi zăbrele şi 
se înghesui în sala de mese şi în stradă în fata uşii, 
unii uitându-se înăuntru pe ferestre, alţii 
înghiontindu-i să le descrie ce vedeau. La masă cu 
Bad, Chuck, Jeremiah Johnson, Dick Dock şi Mac se 
căzneau să-l facă să bea şi să vorbească, dar Bad 
bea puţin, vorbea şi mai puţin, ochii i se 
îngustaseră atât de tare, încât albul nu se mai 
vedea, se uita la cei din jur părând că nu-i vede şi îi 
asculta părând că nu-i aude. Intre timp, tot oraşul 
vorbea, bănuia, ghicea, cele mai fantastice ipoteze 
apăreau, erau analizate, imbratisate, respinse, 
înlocuite cu altele la fel de năzdrăvane. Toţi 
vorbeau de Bad, unii, în sală, încercau chiar să se 
aplece pe furiş ca să-i vadă picioarele goale sub 
masă, fără ca măcar unuia dintre ei să-i treacă prin 
cap idee a că Bad ar fi putut pur şi simplu să 
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azvârle cizmele undeva, într-un hatis sau într-o 
mlaştină. Nu, toţi erau de acord că Bad se întâlnise 
cu Milky, că stătuseră de vorbă chiar în mod amical 
(Bad părea la fel de întreg ca şi la plecare), că între 
ei avusese loc desigur o înţelegere, dar care? 
Începură să-l piseze cu întrebări pe Dick Dock, 
potcovarul, presupunând că el, care-i împrumutase 
lui Bad iapa, ştia mai multe decât ei despre toate 
astea. 

Până la urmă, nu reuşiră să scoată nimic de la 
Bad şi tot oraşul plecă acasă într-o stare de 
excitație maxima. La han rămaseră doar câţiva. 
Încetul cu încetul, Bad se îmbătase. Ochii i se 
închideau de somn şi din când în când capul îi 
cădea pe masă. Cei rămaşi se plimbau nervosi în 
jurul lui, consumând des din sticle de whisky pe 
care unchiul Jeremiah le socotea pe buna dreptare 
pierdute, căci cine s-ar mai fi gândit să le plătească 
în condiţiile astea? Sus, pe scara care ducea la 
celălalt etaj, Winnie obosise aşteptând în picioare 
şi se aşezase pe o treaptă. Ceasul mare din sala de 
mese bătu 1 noaptea. Atunci, ea se ridică, cobori, îl 
apucă de braţ pe Bad, îi vorbi. Bad se uita în ochii 
ei, nu auzea nimic, ochii ei erau verzi şi adânci şi 
păreau cu totul daruiti lui, el se scula de la masă, 
urcă, sprijinit de braţul ei, scara era brună sub 
covorul ei verde, podeaua era brună sub covorul ei 
verde, uşile taceau fata-n fata. Intrara, el se 
prăbuşi pe patul ei, în timp ce ea zăvora uşa, iar 
ceilalţi, rămaşi afară, îşi luară locurile, cu urechea 
ciulită, în jurul găurii cheii. 

Pe spate în pat, cu capul ridicat pe perne, Bad 
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primea drept în lumina ochilor lumina roşie şi 
groasă a camerei. Lampa se lovea de pereţii roşii, 
se lovea de perdelele roşii ale ferestrei, se 
întorcea, grea şi adormitoare, în cameră. Winnie se 
apropie de ea ca s-o stingă, dar el îi făcu semn că 
nu e nevoie, ea îl dezbrăcă, se dezbrăcă pe ea 
însăşi, în lumina umbroasă corpul ei strălucea, se 
lăsă în braţele lui desfăcute, îl acoperi cu corpul ei, 
lui i se păru că se opreşte asupra lui o gură imensă 
şi plină, moale şi caldă, îngrozitoare şi perfidă. 

Dar, după ce imbratisarile lor obosiră, ea îi culcă 
capul pe sânul ei şi îl conjură să-i mărturisească 
total, să nu-i ascundă nimic din cele întâmplate, ea 
tinuse întotdeauna la el, îl cunoştea mai bine pe 
Jack, ar fi fost în stare să-i dea cele mai utile sfaturi 
pentru ca toate să se termine cu bine pentru toţi. 
Răbdătoare, ea înşiră toate argumentele, folosi un 
ton după altul, aşteptând producerea efectului şi 
Bad adormi la sânul ei pe când ea încerca să-l 
convingă. Îl păzi toată noaptea, nedezlipindu-se de 
el, de teamă să nu se deştepte şi să dispară din 
nou cine ştie unde. 


VI 


Bad dormi neintors. Se trezi în zori, îşi trase 
cizmele lui şi cobori în sala de mese, cu Winnie, 
încercănată şi palidă, după el. 

Se anunţa o zi fără soare, ca o prevestire de 
toamnă, cu un vânt repede, care arunca norii din 
munţi, spre văi şi câmpii. Hanul scârţâia din toate 
lemnele, ca schelăria unei corăbii mari şi pustii. 
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Bad scotoci după o daltă şi un ciocan, forţă dulapul 
cu arme, o alese cu grijă pe cea mai bună, în timp 
ce Winnie plângea şi îl implora să renunţe. (La ce 
bun, oricare ar fi sfârşitul, oare viaţa nu-i poate 
încăpea pe toţi, cu păcatele lor?) fi căzu în 
genunchi şi se tart în urma lui, el ieşi cât putu mai 
repede şi se lovi nas în nas cu Chuck, care avea un 
aer grav şi pătruns de responsabilitate, aerul lui de 
zile mari. „Chuck, ai venit să mă gonesti?” rase 
Bad, dar Chuck i-o întoarse, demn: „Bad, oraşul 
consideră că e mai bine să pleci. Toţi am ţinut la 
tine, ca la un copil al nostru. Dar din cauza ta se 
pot abate cine ştie ce nenorociri peste oraş, 
purtarea ta arată limpede asta. Iti dam un cal bun 
şi tot ce trebuie pentru drum. Recunoaşte că 
suntem rezonabili.” 

Pe cal, Bad tăie oraşul în lung, urmărit de toate 
privirile şi de câte ori încerca să prindă vreuna, 
avea senzaţia că se loveşte de două perle şi de 
frumosul lor luciu uscat, perle cusute în loc de ochi 
între pleoapele oamenilor. leşi pe câmpia largă şi 
goală, împiedică aici calul, se culcă pe iarbă cu faţa 
în sus, pluti împreună cu tot pământul, prin timp şi 
spaţiu, ca într-un mare leagăn, făcut pentru el, 
pentru gândurile lui, pentru tristeţea lui. 

Vântul cădea de sus, lovea pălăria lui, se freca 
de hainele lui, pornea mai departe. Muntele Bull se 
închisese într-o ceaţă uşoară. 

— Vor cădea ploile, spuse Bad cu glas tare, 
privindu-l. 

Lumina scădea, ziua dispărea, calul scutura 
neliniştit capul, vântul fu înlocuit de seară, norii 
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plecară, luna se născu şi străluci. Bad încălecă şi 
intră cu calul printre crengi şi tufişuri. Pe drum, în 
lună, apăru Milky şi începu să crească, în trap, spre 
Injun-City, care plutea departe, pe valurile câmpiei, 
ca un vas adormit, spre Winnie cea dulce ca 
mierea. La trap, purtat de copitele calului, care îi 
scuturau trupul doritor, prin netulburata linişte, pe 
care cine ar îndrăzni s-o tulbure? 
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— Stai! strigă Bad şi calul lui Milky sări în loc, iar 
Milky întoarse neliniştit capul, neştiind de unde 
venea glasul. Uite-mă! Uite-mă! strigă Bad, în timp 
ce întindea pusca, iar Milky întorcea capul în toate 
părţile, înnebunit de gândul că s-ar putea să nu 
vadă locul de unde pornea lovitura. Uite-mă, Jack! 
strigă Bad din nou şi ochii lui Milky se întoarseră şi 
trecură printre crengi, drept spre el şi Bad văzu că 
Milky se lupta cu întunericul ca să-l poată vedea, 
sau poate îl văzuse şi încerca să-l recunoască. Dar 
poate că trebuia, să iasă la lumină, să-i arate de la 
cine vine moartea. De ce? Moartea e aceeaşi ori de 
unde ar veni, o data mort nu mai ştii cine ţi-a 
făcut-o şi în timp ce sufletul lui se lupta, degetul lui 
aruncă glontul. 

Bang! Milky sări în scări, de parcă ceva l-ar fi 
ciupit tare. Bad se uită la el cu uimire, ca şi cum ar 
fi îndreptat asupra lui numai degetul arătător şi, 
deodată, acest deget, învestit cu o groaznică forţă, 
ar fi scos fum şi zgomot şi cel ochit s-ar fi clătinat, 
ascultător. Totuşi, îndreptase nu degetul, ci puşca. 
Bang! iarăşi şi Milky sări, ascultător, ultima oară şi 
căzu la pământ. 

Bad lăsă puşca să-i scape şi dădu atât de tare 
capul pe spate, încât pălăria îi căzu de la sine. 
Stătu aşa o clipă lungă, ieşi din ascunzătoare, îl 
puse pe cal, îl duse în oraş, îl întinse rece în faţa 
biroului şerifului. Până dimineaţa mai erau puţine 
ore, ele trecură peste Bad, făcându-l trist, lipsit de 
ajutor, singur. Dar dimineaţa deşteptă oraşul, îl 
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scoase din somn la fel de odihnit, de mărunt, de 
stupid ca întotdeauna, el se adună iar în jurul lui 
Bad, mai înspăimântat ca oricând, acum, când ar fi 
trebuit să rasufle uşurat. lar Bad, salvatorul, fu 
atacat fatis. Am spus noi întotdeauna că Bad e rău 
şi uite dovada! Nici vorbă, un ucigaş fără cap e în 
stare să ne facă la toţi de petrecanie, ca să se 
răzbune! Winnie plângea sus la han, iar în stradă 
mulţimea îl împinsese pe Bad într-un perete, se 
auzeau glasuri amenințătoare, se vedeau pumni 
strângându-se, cineva pomeni chiar de linşaj si 
atunci furia lui Bad nu mai cunoscu margini. 
Bestiilor! Imbecililor! Lasilor! urla el, cu ochii scoşi, 
făcând spume la gură şi urletele lui se auzeau în 
tot oraşul. Chuck Clayer îşi făcu loc cu coatele, 
încântat că poate să rezolve în mod superior o 
asemenea delicată chestiune. Işi potoli 
concetatenii, apoi, pe un ton de rezervată 
autoritate, îl alungă pe Bad din oraş. Bad înfipse 
pintenii în burta calului şi plecă la galop, ridicând 
un nor de praf în urma lui. lar cei rămaşi nici nu se 
uitară după el, ci hotărâră în unanimitate, mânari 
că pot fi capabili de o asemenea lărgime de vederi, 
că Milky Jack putea fi înmormântat în cimitirul 
oraşului, pe o alee lăturalnică, ce e drept, totuşi în 
cimitirul oraşului, iar nu azvarlit cine ştie unde 
neîngropat, hrană păsărilor şi fiarelor? 

În timp ce ei decideau, importanţi, toate astea, 
Bad ieşi ca o furtună din Injun-City, rase câmpia cu 
burta calului în sus, spre muntele Bull - de ce într- 
acolo, nici el nu ştia. lar ei, care coborâseră din 
munţi, nelinistiti de lipsa şefului şi văzuseră de sus 
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de pe coastă trupul purtat prin oraş, intelesera ca 
Bad e autorul, îşi cravaşară caii şi porniră după el. 
Bad călărea prea bine ca să se lase ajuns din urmă, 
ei călăreau prea bine ca să-l lase să scape şi astfel, 
ca traşi de nişte magnete mari şi ascunse, caii cu 
oameni se năpustiră şi goniră unii după alţii, din ce 
în ce mai sus, până pe platoul fără copaci, ca un 
craniu chel, de lângă care muntele Bull ieşea ca o 
cocoaşă de taur în albastrul din jur. Bad înţelese că 
nu mai are scăpare. Armă nu avea, platoul se 
scurta sub copitele furioase ale calului, ei veneau 
din urmă şi chiar dacă el nu auzea nimic, trăgeau 
în el, când unul, când altul, până când unul sau 
chiar mai mulţi aveau să nimerească. Ajunse la 
margine şi îşi îndemnă calul din răsputeri să sară 
peste prăpastia nevăzută, să fluiere prin aer, să 
cadă pe câmpiile cu iarbă albastră, din cer. 

Glonţul venit din urmă îl străbătu chiar în 
secunda în care îşi îndemna calul să sară. Cei din 
spate, venind nemaipomenit spre marginea 
platoului, îşi înfrânară cât putură caii şi, fiindcă 
aveau soarele în faţă, li se păru că într-adevăr Bad 
sare uluitor şi dispare printre norii albaştri. Se 
opriră cu caii gafaind, cu revolverele încălzite de tir 
în mâini, dar înaintea lor nu mai era decât cerul cu 
soarele, atât şi nimic mai mult, iar băiatul şi calul, 
dacă într-adevăr ajunseseră în cer, se ascunseseră 
bine acolo şi aşteptau ca să scape de urmăritori. 

Bad se înfundă până la genunchii calului în 
lumina subţire, exact aşa cum îşi închipuise. Dus 
de goană, mai galopă un timp pe norii albaştri. In 
fine, stăpâni calul, căzu la pas, se uită în jur, erau 
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nişte câmpii nesfârşite, de un albastru aproape 
transparent, în care ochiul se adâncea, se pierdea, 
nu se mai putea întoarce. 

Îşi opri calul, respiră lung, umflându-şi nările, 
ascultă. De undeva se auzi, întâi foarte slab, apoi 
tot mai puternic, Dixie, fredonat asa cum 
fredonează bărbaţii, care ţin minte cântecele şi 
uită cuvintele. Tata şi Good soseau în întâmpinare. 


Sfârşit. 
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